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La longue route
seul entre mers et ciels
8 cartes, 51 dessins et croquis



En trait plein: 1 er tour du monde. En pointillé
L'ensemble du voyage représente

2e navigation : océans Indien et Pacifique.
un tour du monde et demi.
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Toute la toile

Le sillage s'étire, blanc et dense de vie le jour,
lumineux la nuit comme une longue chevelure
de rêve et d'étoiles. L'eau court sur la carène* et
gronde ou chante ou bruisse, selon le vent, selon le
ciel, selon que le couchant était rouge ou gris. Il
est rouge depuis plusieurs jours et le vent chan-
tonne dans le gréement, fait battre une drisse* par-
fois contre le mât, passe comme une caresse sur
les voiles et poursuit sa course vers l'ouest, vers
Madère, tandis que Joshua descend vers le sud à
7 noeuds dans l'Alizé.

Vent, Mer, Bateau et Voiles, un tout compact et
diffus, sans commencement ni fin, partie et tout de
l'Univers, mon univers à moi, bien à moi.

Je regarde le soleil se coucher, je respire le
souffle du large, je sens mon être s'épanouir et ma

* Afin que le lecteur peu familiarisé avec les choses de la
mer suive facilement ce récit, un glossaire à la fin de l'ouvrage
donne la définition des termes techniques marqués d'un asté-
risque.
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joie vole si haut que rien ne peut l'atteindre. Quant
aux autres questions, qui me troublaient parfois,
elles ne pèsent pas un gramme face à l'immensité
d'un sillage tout près du ciel et plein du vent de la
mer, que ne peuvent perturber les petits mobiles
habituels.

Avant le départ de Toulon en direction de Ply-
mouth, j'étais très monté contre le Sunday Times
qui avait décidé d'« organiser » une régate pour
solitaires autour du monde et sans escale, avec de
l'argent pour récompense. Deux prix à la clé : un
globe en or pour le premier arrivé, et 5 000 livres
sterling pour le voyage le plus rapide. Le règle-
ment était simple, inutile d'être officiellement ins-
crit, les bateaux devaient quitter un port quel-
conque d'Angleterre entre le 1 er juin et le 31 octo-
bre et y revenir après avoir doublé les trois caps,
Bonne-Espérance, Leeuwin et Horn.

Le Sunday Times avait eu cette idée après avoir
appris que Bill King et Joshua se préparaient pour
la longue route. Mon vieux copain Loïck Fougeron
préparait lui aussi ce voyage, nous avions échangé
des confidences à Toulon. Il y était question de
gréement, matériel, vivres, poids inutiles, poids
gênants mais indispensables, voiles minces et
maniables, ou bien toile plus lourde et plus solide
mais plus difficile à ferler* dans un coup de chien
des hautes latitudes, récupération d'eau de pluie,
mauvais temps, froid, solitude, saisons, résistance
humaine. Seulement les choses de la mer. Après
l'annonce du Sunday Times, nous avons décidé de
conduire nos bateaux à Plymouth pour pouvoir, le
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Ciel aidant, rafler l'un de ces prix, ou même les
deux (c'était permis), sans pour autant risquer de
perdre notre liberté, puisque le règlement ne pré-
cisait pas qu'on devait dire merci. Du point de vue
purement technique, ce trajet sur Plymouth consti-
tuait en outre un excellent galop d'essai avant la
grande épreuve, cela permettait de voir les détails
qui clochaient et de tout mettre au point dans ce
port.

Le vent tient bon, Joshua marche très vite, je
sens passer dans tout mon être ce souffle de haute
mer qu'on n'oublie jamais plus après qu'on l'a
goûté. Quelle paix ici, au grand large ! Il y a belle
lurette que je n'en veux plus à l'équipe du Sunday

Times. En fait, c'était, fini de ma rancoeur dès notre
premier contact à Plymouth. Car derrière le Sun-

day Times, il y a les hommes de ce journal. Robert,
le patron de l'équipe, souhaitait me voir embar-
quer un gros poste émetteur avec batterie et char-
geur. Il m'en faisait cadeau, à Loïck aussi, pour
qu'on lui envoie deux messages par semaine. On
ne voulait pas de ce gros truc encombrant, on
défendait notre tranquillité, donc notre sécurité.
Nous ne pouvions pas être d'accord, mais Robert
comprenait le sens de notre voyage et nous étions
amis. Steeve, son collaborateur du service de
presse, nous a bourrés de pellicules photo, avec en
plus un Nikonos japonais étanche pour chacun.
Il nous a dit : « On vous fait cadeau de tout ça, on
ne vous demande rien en échange. » Et Bob, le
photographe du Sunday Times, m'a donné tous les
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tuyaux possibles sur son métier. Il regrettait, lui
aussi, que je préfère mon bon vieux lance-pierres à
100 ou 150 kilos de matériel radio, mais il sentait
mes raisons, m'aidait à trouver de bons élastiques,
me procurait les petits tubes d'aluminium où je
pourrais enfermer des messages pour les catapul-
ter sur le pont des navires de rencontre. Un bon
lance-pierres... ça vaut tous les postes émetteurs
du monde ! Et c'est tellement mieux de se débrouil-
ler avec seulement les deux mains que le bon Dieu
m'a données, et une paire d'élastiques ! Je tâcherai
de leur faire parvenir messages et pellicules, ça
leur fera plaisir... et à moi aussi.

Madère est sur ma droite, déjà. Presque 150 milles
de moyenne journalière depuis le départ de Ply-
mouth. Je me demande où passeront Bill King
et Loïck Fougeron. A droite ou à gauche de
Madère? A droite ou à gauche des Canaries, plus
loin? Et les îles du Cap-Vert... à droite ou à
gauche?... Nous avions parlé souvent de ces pro-
blèmes, Loïck, Nigel et moi, pendant les six
semaines de préparatifs à Plymouth, lorsque nos
bateaux' reposaient dans le bassin à flot de Milbay

1. Captain Browne, de Loïck Fougeron: cotre acier de
9 mètres à gréement aurique. C'est l'ancien Hierro des Van de
Wiele. Victress, de Nigel Tetley, est un trimaran de 12 mètres
environ, en contre-plaqué. Galway Blazer II, de Bill King, est
une goélette en bois moulé d'environ 13 mètres avec un grée-
ment dérivé des jonques chinoises, mâts non haubanés, bouge
important, tonture inversée. Il y avait au total neuf partants
pour cette aventure. Je ne connais personnellement que Bill,
Nigel et Loïck, puisque nous étions réunis à Plymouth. Plu-
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Dock. A cette époque, nous pensions tous laisser
les îles du Cap-Vert sur bâbord, le Pot-au-Noir se
rétrécissant en principe vers l'ouest. Mais nous
n'avions pas encore étudié les Pilot Charts en vue
de ce détail que nous aurions largement le temps
de mettre au point, à tête reposée, après le départ.
Il nous restait alors trop de menus travaux beau-
coup plus importants, à régler avant l'appa-
reillage.

Nigel, retenu encore un peu par sa profession,
ne pourrait pas partir avant le début du mois de
septembre, tandis que Loïck, Bill King et moi,
devions quitter Plymouth vers le 15 août. Mais le
vent soufflait de l'ouest depuis une dizaine de
jours. Bill King, arrivé tout récemment à Ply-
mouth, terminait les dernières mises au point,
dans l'enceinte de l'Arsenal, difficile d'accès aux
civils et assez éloigné de notre bassin. Ses contacts
avec le reste de la bande étaient donc rares,
occupés que nous étions par les mille détails pré-
cédant un appareillage. Tout bien pesé, ce mauvais
temps d'ouest nous arrangeait dans un sens,

sieurs étaient déjà partis longtemps avant nous, d'autres sont
partis après, le lieu et la date de départ étaient laissés au choix
de chacun. Sur les neuf,partants, seul Robin Knox-Johnston a
ramené son bateau en Angleterre après avoir passé les trois
caps. Nigel était presque de retour, avec lui aussi trois caps
dans son sillage, lorsque` Victress s'est désagrégé dans l'Atlan-
tique. Je l'ai appris quelques jours après l'arrivée de Joshua à
Tahiti. Crowhurst est mort en mer. Tous les autres ont dû s'ar-
rêter en chemin pour cause d'avaries sérieuses, bateaux roulés
par les déferlantes, etc. Loïck avait conduit d'abord son bateau
de Belgique à Casablanca, puis de là à Plymouth, pour prendre
le départ.
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puisqu'il nous obligeait à attendre utilement la
renverse.

On se croit parfois paré à 100 % pour un grand
départ. Puis vient une période de mauvais temps
qui conseille de rester encore un peu au mouillage,
et c'est alors que tout se décante pour de bon.

Dernières provisions, dernières visites dans les
magasins pour trouver des sacs en plastique d'un
modèle qu'on n'avait pas encore à bord, dernières
vérifications d'un appareil photo, achat d'une cel-
lule de rechange, retour chez le marchand parce
que, tout bien pesé, il faut absolument acheter ce
petit magnétophone pour la musique, puis on
pense aux élastiques de rechange pour le lance-
pierres, il faudrait aussi prendre encore quelques
vieilles chambres à air pour fabriquer les sandows
qui serviront à limiter le débattement de la barre
par grosse mer.

Il y avait eu enfin cette bonnette* de 25 m2 que
j'avais retournée dans ma tête pendant toute la
nuit, et que M. Clements a confectionnée le lende-
main matin, à l'arraché, en mettant toute son
équipe sur ce travail. Il me l'avait apportée en fin
d'après-midi. Les rafales de pluie faisaient vibrer
le gréement, pas question de l'essayer, M. Cle-
ments garantit qu'il n'y aura pas d'os, qu'il a véri-
fié personnellement que les oeils-de-pie disposés
sur la bordure du génois* correspondent exacte-
ment à ceux de la bonnette. O.K., je lui fais
confiance, il n'a fait que du travail parfait jusqu'à
présent pour renforcer les points d'écoute de'
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toutes les voiles de Captain Browne et de Joshua, et
coudre des bandes de ris* supplémentaires : Fran-
çoise!... viens me donner un coup de main pour des-
cendre en vitesse le génois et la bonnette dans le
poste avant... tant pis, viens comme tu es, vaut
mieux nous mouiller que de laisser les voiles se
mouiller... dis donc, si tu as un moment, passe
prendre des minicassettes vierges, je pourrai enregis-
trer la musique qui me plaira à la radio, et aussi la
météo, c'est Loïck qui m'a donné l'idée, on branche
le magnétophone et on peut faire repasser le bulletin,
et aussi comparer avec celui des autres jours...
achète encore quinze petits flacons d'amuse-gueule
variés, je risque d'être un peu court avec ceux que tu
as apportés l'autre jour, tu ne seras pas là pour me
faire la tambouille, tâche de trouver une autre
marque pour varier... ohé Loïck! Françoise va cher-
cher des bricoles en ville après la pluie, si tu as
besoin de quelque chose, profites-en... okay, je te
passe une liste dans deux minutes, dis donc tu
n'aurais pas besoin de cire en rabiot pour ton fil à
voile, j en ai trop... envoie, j'étais peut-être un peu
juste en cas de gros pépin voilure, tiens, prends ce
paquet d'aiguilles, n° 16, j'ai eu tellement de mal à
les trouver en France que j en ai pris trois fois trop,
les n° 16 sont rares, et les aiguilles plus grosses cas-
sent les fibres du tergal... envoie, je n'ai pas trouvé
plus petit que le n° 15 à Casablanca, dis donc, je
peux te passer une caisse de biscuits du Maroc, vrai-
ment sensass, j'en ai nettement trop pour le voyage...
okay Loïck, merci, ça permettra de varier, tiens, je
peux te passer une caisse de biscuits de l'armée, ça
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s'appelle «pain de guerre», tu verras, c'est fameux,
pourquoi tu rigoles, on en a bouffé pendant. tout le
voyage Tahiti-Alicante et j'en ai redemandé six
caisses à Toulon, arrête de rigoler, je t'assure que
c'est bon, tiens, je te passe aussi une caisse d'Ovo-
maltine, j'en ai vraiment beaucoup, et ça, au moins,
je sais que tu l'aimes.

Le mauvais temps d'ouest persistait. Tout avait
retrouvé sa place. Nos bateaux flottaient plus haut,
allégés d'une quantité de poids et de matériel
inutiles pour la haute mer, entreposés chez un
copain ou jetés dans les grandes poubelles de Mil-
bay Dock.

Nous pouvions maintenant respirer à un rythme
normal, nous détendre en bricolant à toute petite
vitesse, plutôt pour ne pas perdre la main que par
nécessité. Nous pouvions nous retrouver presque
chaque soir, Nigel, sa femme Evelyn, Françoise,
Loïck et moi, dans l'un de nos bateaux, évoquant le
voyage, mais surtout parlant «cuisine à bord»...
car notre instinct nous avertissait que la tam-
bouille serait le vrai nerf de la guerre, une fois par-
tis.

Jeudi 22 août à 7 heures du matin, la tête de
Loïck sort du panneau en même temps que la
mienne... nous venions d'écouter le bulletin météo.

- Tu as entendu? On les met?
- Et comment ! Demain c'est vendredi !
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La météo annonce du vent favorable pour
aujourd'hui et demain, mais aussi du brouillard.
Tant pis pour le brouillard, demain est un ven-
dredi, les marins n'aiment pas partir un vendredi,
même quand ils ne sont pas superstitieux. Quant à
attendre samedi, pas question, le vent aurait le
temps de revenir à l'ouest: nous sommes peut-être
fous de vouloir passer les trois caps dans la même
foulée, mais nous ne serions quand même pas
assez bêtes pour risquer délibérément de nous
faire matraquer à froid dans le golfe de Gascogne,
avec l'approche d'une nouvelle dépression. Le bon
Dieu a donné le feu vert, ce n'est pas vendredi, on
y va ! Bill King a encore quelques petites choses à
régler. Il partira après-demain samedi. Tiens...
Bill King non plus n'aime pas le vendredi...

Tout s'est passé très vite à partir de ce moment-
là. Je me souviens du petit visage de Françoise es-
sayant en vain de retenir ses larmes, et moi, j'étais
agacé de la voir pleurer : « Mais puisque je te dis
qu'on se reverra bientôt, qu'est-ce que c'est, huit ou
neuf mois, dans une vie, ne me flanque pas le cafard
dans un moment pareil ! » J'avais un tel besoin de
retrouver le souffle de la haute mer, il n'y avait que
Joshua et moi au monde, le reste n'existait pas,
n'avait jamais existé. On ne demande pas à une
mouette apprivoisée pourquoi elle éprouve le be-
soin de disparaître de temps en temps vers la pleine
mer. Elle y va, c'est tout, et c'est aussi simple qu'un
rayon de soleil, aussi normal que le bleu du ciel.

Toute cette toile en l'air après si longtemps ! On
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étarquera* à bloc au premier virement de bord,
juste après l'angle du wharf*... crrric... les win-
ches* d'écoutes*... l'eau murmure déjà sur la
carène tandis que Joshua prend son erre et com-
mence à vivre... Ceux qui ne savent pas qu'un voi-
lier est un être vivant ne comprendront jamais rien
aux bateaux ni à la mer.

Françoise ne pleurait plus. Elle était fascinée par
la puissance et l'harmonie de cette longue coque
rouge bordée d'une ligne noire, filant comme un
songe à 7 noeuds vers la haute mer, sous ses
grandes ailes blanches gonflées par le vent et
pleines du rêve d'un homme et des pensées de
beaucoup d'autres. Elle m'a crié : « Tu n'as pas idée
à quel point il est beau, veille bien sur lui, il te le
rendra. » Mais elle pleurait quand la vedette a fait
demi-tour après la digue du port, nous laissant
seuls ensemble devant la ligne d'horizon.

Brusquement, j'ai pensé très fort à mes enfants.
Nous avions parlé souvent de ce voyage. Avais-je
su le leur faire comprendre, à cette époque où
la préparation technique sollicitait toutes mes
ressources physiques et mentales? Mais je crois
maintenant qu'ils ont senti l'essentiel et sauront
toujours obéir à leurs voix intérieures, sans quoi
c'est le troupeau.

Nuit de veille dans le cockpit, allongé avec les
oreilles en éventail, assis, les yeux cherchant à per-
cer le rideau sombre, debout à faire les cent pas
pour me dégourdir les jambes et écouter la nuit.

Le vent tient bon sur une mer presque plate. Le
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brouillard devenu terriblement dense tombe en -
grosses gouttes le long des bômes*. Je souffle de
temps en temps dans la corne de brume, mais il n'y
a pas de réponse. Joshua court dans l'axe de la
Manche, loin des lignes de navigation, à égale dis-
tance de la France et de l'Angleterre. On a ten-
dance à croire qu'un voilier est facilement
repérable par un radar, à cause des haubans*
métalliques, et qu'une coque d'acier l'est encore
plus. Ce n'est pas forcément vrai, les énormes
bouées métalliques, hautes sur l'eau, sont munies
d'un réflecteur radar. Il y en a un à demeure, en
tête du grand mât.

Joshua glisse à près de 7 noeuds dans un
brouillard absolu, avec seulement le frou-frou atté-
nué de l'eau sur la carène.

Le gros gigot préparé par Françoise a une pré-
sence énorme. Je suis bien protégé contre l'humi-
dité grâce à l'ensemble pantalon-veste molletonnés
en tissu imperméable avec cagoule attenante. C'est
un matériau inusable, pas trop lourd, fabriqué à
Coulange, dans la Mayenne. Jean Rivolier, des
expéditions polaires Paul-Emile Victor, m'en avait
déniché trois, rescapés d'un incendie qui avait
ravagé le dépôt. J'en avais donné un à Loïck qui
doit être comme moi en train de souffler dans sa
corne de brume ou d'écouter les messages de la
nuit, bien au chaud dans son vêtement fourré.
Celui dont je suis vêtu appartenait probablement à
Paul-Emile Victor (il porte en grandes lettres sur le
dos les initiales P.E.V.), un petit oiseau chante sur
le E et un poisson rouge fait des bulles à l'intérieur
du V..
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Dessin de l'auteur

Le petit oiseau dessiné sur le E me raconte sûre-
ment des tas de choses, car je reste extralucide et
attentif, sans aucune fatigue. Les objets inanimés
qui ont beaucoup vu et fait du beau travail sem-
blent dégager des ondes fastes.

Si Paul-Emile Victor s'est parfois demandé où
diable avait bien pu passer sa vareuse au petit
oiseau perché sur le E, j'espère qu'il n'en voudra
pas à Jean Rivolier qui la lui a piquée pour me la
donner. J'espère aussi que le poisson qui fait des
bulles dans le V ne m'apportera pas la poisse plus
tard, sous les hautes latitudes !

Vendredi 23 août (lendemain du départ) : Vent
E.-N.-E. force 3 à 4. Brouillard encore dense par
moments. Réussi à faire une droite en fin de mati-
née et une méridienne à midi, de justesse à travers
les stratus. Parcouru 150 milles depuis Plymouth.
Nous voilà donc sortis de la Manche et très loin
d'Ouessant, bien en dehors de la route des navires.

24 août: Vent de N.-N.-E. force 4, vitesse plus de
7 noeuds, ciel bouché, pas d'observation astro dans
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la matinée, ni même pour la méridienne. Mer pas
trop agitée. Attrapé le soleil à la volée dans les stra-
tus vers 15 heures, coup de chance, cela me per-
met de tracer une droite et de pointer ma position
d'après la distance parcourue au loch* (178 milles,
presque 7,5 noeuds de moyenne depuis hier après-
midi).
Joshua est loin de terre, au large des lignes de

navigation, tout va donc bien et le vent reste stable,
Loïck doit se féliciter, lui aussi, d'être parti jeudi
malgré le brouillard. Je pense que nous avons suivi
à peu près la même route par le milieu de la
Manche et très loin d'Ouessant pour être tran-
quilles question navires.
25 août: Le brouillard qui nous tient depuis le

départ se lève entièrement à 9 heures. Formidable !
La nuit dernière, beaucoup d'étoiles étaient visi-
bles, alors que le ciel était resté bouché toute la
journée et je me doutais que ça se tasserait pour
aujourd'hui. Mais j'avais un peu le cafard à l'aube,
en voyant que la brume tenait bon. Maintenant le
ciel est bleu, d'un horizon à l'autre, sans un nuage.
Cela paraît irréel après trois jours de cette saleté.
Parcouru 167 milles depuis hier midi, le vent tient
bon, c'est la belle vie.

Si nous étions équipés d'un émetteur radio, Loïck
et moi, je lui aurais envoyé un message : «Arrête de
broyer du noir, tu auras bientôt du soleil » (Joshua

étant plus long que Captain Browne marche donc
plus vite, et a quitté la zone de brouillard avant
Loïck). Et Bill King, où est-il? La B.B.C. n'a pas
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annoncé son départ, du moins n'ai-je rien entendu
à la radio. Dommage qu'il n'existe pas de tout
petits émetteurs du genre talkies-walkies à piles
pouvant porter à 500 ou 600 milles. Cela nous
aurait permis de prendre contact, Loïck, Bill King
et moi, tous les deux ou trois jours, jusqu'à ce
que les écarts entre nos bateaux deviennent trop
grands.

26 août: Toujours le bon vent portant, c'est une
sacrée chance. Parcouru 176 milles dans les vingt-
quatre heures. Ça mollit pendant l'après-midi mais
le golfe de Gascogne est dans le sillage, c'est du
vrai beau temps avec bonne visibilité. Toujours pas
de navires en vue, je suis loin des lignes de naviga-
tion, mais m'en rapprocherai bientôt pour essayer
de me faire signaler au Lloyd's par un cargo. .

27 août: Parcouru 100 milles seulement depuis
hier, car le bon vent est devenu petite brise. Mais
elle vient de la bonne direction, la mer est belle, le
soleil chaud, c'est le principal. J'aimerais quand
même aller plus vite, c'est tellement bon de regar-
der foncer le bateau.

C'est bon aussi de flemmarder sur le pont en se
rôtissant au soleil en écoutant chantonner l'eau sur
l'étrave. N'empêche que j'aimerais marcher plus
vite, à cause des questions de saisons dans l'océan
Indien et surtout dans le Pacifique, pour le passage
du Horn.

28 août: Vent toujours assez faible : parcouru
122 milles depuis hier. Croisé le Fort Sainte-Cathe-

rine qui fait route vers Gibraltar. Il ne semble pas
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avoir remarqué mes signaux au miroir. En même
temps que les signaux, je faisais descendre et mon-
ter mes pavillons M.I.K. Si j'ai pu lire son nom, il
peut voir mes pavillons : pas de réactions sur la
passerelle du navire. (Les pavillons M.I.K. veulent
dire : « Prière de signaler ma position au Lloyd's. »)
Je porterai ces trois pavillons en permanence pen-
dant tout le voyage, entre les pataras du grand
mât. Le Sunday Times m'en a fourni quatre jeux de
rechange.

29 août: Le vent est revenu, il y en a plein les
voiles. 166 milles depuis hier, c'est presque trois
degrés de gagnés en latitude... ça commence à sen-
tir les tropiques et les poissons volants ! Loïck doit
se dire la même chose en ce moment. J'espère qu'il
n'a pas eu d'ennuis les trois premiers jours de
brouillard. Un petit cargo... et boum... plus de
poissons volants, plus d'Alizés, plus de hautes lati-
tudes. Et Bill King, où est-il? Toujours rien à la
B.B.C.

30 août: Grand beau temps, vent de N.-E. à
N.-N.-E. force 2... Croisé encore un navire, trop
loin pour que j'ose risquer de le dérouter en lui fai-
sant des signaux de miroir : il aurait pu se fâcher.
Je ne fais des appels au miroir que si le bateau est
suffisamment près pour pouvoir lire mes pavillons
M.I.K. En même temps, je descends et monte les
pavillons afin d'attirer son attention sur mon seul
souhait : « Signalez ma position au Lloyds » (et
entre parenthèses : je n'ai pas besoin d'autre chose,
merci, ne vous approchez surtout pas, je suis tout
petit et vous êtes bien gros).
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Le nom de Joshua est écrit en lettres noires, se
détachant bien sur le blanc de l'hiloire* et du cock-
pit*. Quand j'ai peint ces lettres de 40 cm de haut,
cela me rendait mal à l'aise, c'était terriblement
tape-à-l'oeil. J'avais été tenté de tout rebarbouiller
en blanc, puisque ma grand-voile portait un grand
numéro d'identification permettant au Lloyd's de
savoir qu'il s'agissait de Joshua (n° 2). Nigel, plein
de bon sens, m'avait dit : « Ne sois pas idiot, si tu
portes M.I.K. sans que le nom de Joshua soit écrit en
très grandes lettres, un navire finira par te rentrer
dedans en s'approchant trop pour te demander com-
ment tu t'appelles, ce serait malin!»

31 août: Très grand beau temps, force 2 du N.-E.
La bonnette de 25 à 30M 2 lacée sous le génois est
installée depuis hier après-midi, portant la surface
totale du génois à 60 ou 62M2 . Ça tire comme un
cheval et Joshua file plus de 5 noeuds sous ces
petits souffles. Parcouru 111 milles dans les der-
nières vingt-quatre heures, alors que le loch indi-
que 125 milles. Cette différence est due à un chan-
gement de cap important pour m'écarter de la
route des navires la nuit dernière. Puis j'avais de
nouveau modifié le cap vers 2 heures du matin afin
de retrouver des navires aujourd'hui et tâcher de
me faire signaler au Lloyd's.

Françoise écoutait sûrement les bulletins météo
des premiers jours qui ont suivi le départ. Elle
devait être inquiète à cause du brouillard. J'aime-
rais la rassurer.
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ler septembre: Croisé un navire tôt ce matin. Je
l'attaque au miroir et il répond d'un coup de lampe
Scott. Il a donc compris et me signalera au
Lloyd's; Françoise saura que tout va bien, je suis
content, j'ai gagné ma journée de bonne heure.

Redescendu tout heureux pour terminer ma
moque de café, je jette un coup d'oeil par le pan-
neau, et qu'est-ce que je vois?... le bateau qui
revient! Il avait fait un grand tour (je pouvais voir
le sillage laissé sur l'eau calme) et m'arrivait des-
sus, par l'arrière. Hou la,la ! je n'en mène pas
large... Il me longe à une quinzaine de mètres,
comme une muraille qui s'élève beaucoup plus haut
que mes mâts. Ce navire est énorme, il mesure
bien plus de 100 mètres. Quand la passerelle arrive
à ma hauteur, un officier crie dans son porte-voix
«Nous vous signalerons au Lloyd's, avez-vous besoin
de quelque chose? »

Je fais « Non » de la main car j'ai la gorge blo-
quée. Ce monstre n'en finit pas de passer, j'ai tiré
la barre à bloc pour m'écarter le plus possible,
craignant qu'il ne dévie un peu et me fauche les
deux mâts. Mais le commandant du Selma Dan
connaît son affaire et possède un bon coup d'oeil.
J'ai quand même des sueurs froides et les jambes
toutes molles. A cette distance, je pouvais canarder
la passerelle au lance-pierres, mais n'avais pas eu
le temps de préparer un message. Pas question de
le lui faire comprendre, il est tellement gentil qu'il
reviendrait. J'ai mon compte d'émotions pour
aujourd'hui, avec une soif terrible. J'en connais un
qui n'est pas près d'attaquer les navires au miroir
avant quelque temps !
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moindre souffle. Je contemple mon bateau qui
glisse à près de 7 noeuds sur une mer lisse, dans
le soleil couchant. Quelle paix! Deux semaines déjà,
et 143 milles de moyenne journalière depuis Ply-
mouth.

Les poissons volants chassés par les dorades pla-
nent par grandes bandes sur l'avant du bateau.

Le Pot-au-Noir est relativement proche mainte-
nant. C'est une zone de calmes et de vents varia-
bles, avec pluie et grains provoqués par la ren-
contre des deux Alizés dans les parages de l'équa-
teur. Sur la latitude des îles du Cap-Vert, le Pot-
au-Noir s'étend à peu près entre le 15e et le
5e parallèle nord, soit environ 600 milles.

Pour les grands voiliers d'autrefois, le Pot-au-
Noir représentait de longs jours épuisants à ma-
noeuvrer les lourds phares carrés sous une chaleur
moite et un ciel plombé, pour profiter des moin-
dres variations de la brise, avec des virements de
bord continuels. Pour nous autres, petits yachts, le
Pot-au-Noir est simplement un moment très éner-
vant à passer, mais sans plus, car les virements de
bord ne posent aucun problème et la zone sera en
principe assez vite traversée. Cela n'empêche
qu'un marin abordera toujours le Pot-au-Noir avec
mauvaise conscience. Je me demande où passeront
les copains. Moi, je ne suis pas encore tout à fait
décidé entre la gauche ou la droite des îles du Cap-
Vert.
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Hier, la météo de Paris-Inter annonçait un
sérieux coup de vent dans l'Atlantique Nord et la
Méditerranée. Je suis loin ! C'est- bon d'être loin
quand ça cogne là-haut plus au nord. Latitude à
midi : 30° 19'. Le vent est très faible, mais les pois-
sons volants sont pour bientôt, les dorades aussi...
ça se sent rien qu'à regarder le ciel et la mer !

Les poissons volants arrivent avec l'Alizé de
nord-est, croché avant les Canaries. Il souffle sans
grains, sauf une fois entre Gran-Canaria et Téné-
riffe, passées sous tourmentin* au lieu du génois,
pendant quelques heures. En réalité, ce n'est pas
un grain : l'Alizé donne force 6 à 7 dans ce passage
entre les deux îles.

La moyenne remonte jour après jour, sur une
mer toujours pleine de soleil, avec parfois un bel
arc-en-ciel jouant dans l'écume de la vague
d'étrave. Je le filme, bien calé sur le balcon du
bout-dehors*.

Le sillage s'étire, s'étire. Les Canaries sont main-
tenant sur l'arrière, les îles du Cap-Vert à droite,
l'Afrique à gauche.

Toujours du beau temps mais très peu de brise.
La vitesse reste quand même surprenante car
Joshua porte plus de 145 m 2 de toile : en plus de la
bonnette de génois, j'ai installé un tourmentin de
5 m 2 en bonnette sous la bôme de grand-voile, et
un autre tourmentin de 7 m2 en tissu léger pour
servir de seconde trinquette*. La mer est calme, il
n'y a pas de roulis, tout ce petit monde se porte
à merveille et fait son boulot en ramassant le
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Joshua se traîne depuis des jours qui semblent
des semaines. Quand la brise tombe complète-
ment, il faut tout border plat et amener le « génois-
bonnette » de 60 m2 qui fatiguerait trop en battant
au roulis contre la draille* de trinquette. Chaque
fois que la brise revient, presque toujours instable,
je dois renvoyer le génois et régler les écoutes au
centimètre près, pour capter les moindres risées,
faire du sud à tout prix.

Je me nourris mal, je perds le mordant. J'ai
laissé passer plusieurs occasions de faire un peu de
route utilevers le sud parce que j'étais écoeuré par
la pluie, que je ne voulais pas me mouiller, que je
ne me sentais pas en forme, n'ayant pas pris un
repas correct depuis plusieurs jours.

Quand la pluie tombe, elle n'est même pas utile.
Pour un voyage aussi long, chaque goutte d'eau
douce envoyée par le ciel est un grand cadeau.
Mais j'ai quitté Plymouth avec de quoi atteindre la
Nouvelle-Zélande et aurai au moins dix occasions
de compléter le plein du réservoir, d'ici la Tasma-
nie. Pourtant, j'ai récupéré cinquante litres entre
hier et aujourd'hui, avec le seau suspendu pour cet
usage sous la ferrure de bôme de grand-voile.
C'était vraiment par principe, comme si je ne vou-
lais pas quitter ce coin pourri avec les mains tout à
fait vides.

Je me sens vide comme cette mer sans soleil,
sans poissons, sans oiseaux, morte malgré cette
garce de houle qui secoue le bateau et fait souffrir
la voilure pour achever de m'effriter le moral. Il
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faut tenter de recoller tout ça, ne pas mollir, régler
les écoutes vingt fois par heure, oublier la belle
bonnette déchirée hier dans un grain, sortir à tout
prix du Pot-au-Noir avant d'en avoir complète-
ment marre de tout.



2

Tétrodons et requins

Ce matin, je me suis étiré de tout mon long, len-
tement, à gauche, puis à droite, puis en rond, fai-
sant jouer L'une après l'autre chacune de mes
articulations, bâillant à fond jusqu'à ce que les
yeux se mouillent, remplissant mes poumons et
tout mon corps avec un air nouveau. Et je sentais
pénétrer en moi quelque chose qui ressemblait à la
fois à une grande torpeur et à une grande force.
C'est ainsi que la vie commence et je n'avais pas
besoin de quitter ma couchette pour percevoir par
tout mon être qu'aujourd'hui serait très différent
d'hier.

Toute la nuit' dernière, l'eau bruissait le long de
la coque, je l'entendais même en dormant me sem-
blait-il. Et quand j'ouvrais un oeil et m'étirais avant
de diriger le faisceau de la lampe torche sur le
compas fixé au pied de la couchette, je savais qu'il
dirait sud-sud-ouest. Je me rendormais chaque fois
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en quelques secondes avec un immense espoir au
cceur.

J'entendais parfois tapoter contre le mât la se-
conde drisse de trinquette. J'avais oublié de remet-
tre le sandow qui la maintient écartée vers les
haubans. D'ordinaire, ce bruit est déplaisant, il
trouble la conversation à mi-voix de la mer et du
bateau. Mais cette nuit-là, ce léger tapotement par-
ticipait au choeur des sons nécessaires à la vie du
marin, pour dire, lui aussi, que le vent était revenu,
que les nuages auraient demain la forme et la cou-
leur de l'Alizé, petits flocons ourlés de rose dans un
ciel qui bleuirait à mesure que monterait le soleil.

Je m'étire encore, cale bien le traversin sous le
vent, et me rendors aussitôt. Les joies du marin
sont aussi simples que celles des enfants.

Joshua court au près à 6 nceuds dans l'Alizé de
sud-est encore léger mais vrai, croché par 4° de
latitude nord le 17 septembre.

Le Pot-au-Noir était plus large que prévu : je
m'attendais à 600 milles environ. Il en faisait
900, où nous sommes passés. Joshua l'a traversé à
90 milles de moyenne journalière, la plus mauvaise
traite n'ayant pas été inférieure à 50 milles dans
les vingt-quatre heures. L'épreuve des calmes
humides n'a donc pas été vraiment féroce. Cepen-
dant elle a duré dix jours, c'était long.

La moyenne générale est tombée de 143 milles
pour l'entrée du Pot-au-Noir, à 125,4 milles à la
sortie. Ce sera dur à rattraper. Il est temps aussi
que je me refasse du lard. Je n'en avais pas beau-
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coup avant le Pot-au-Noir, il ne m'en reste plus du
tout maintenant... mais le baromètre intérieur est
en hausse rapide depuis la nuit dernière et j'ai
ingurgité un énorme porridge et trois moques
d'Ovomaltine ce matin, avec un appétit nouveau.

A part la belle bonnette déchirée qui est en train
de moisir dans la cabine, tout va bien, équipage et
bateau, puisque le moral a retrouvé son altitude. Les
anatifes ont quand m ême profité des calmes pour se
coller sur le gouverail et aussi, probablement, sur
la partie arrière de la carène. Je plongerai à la pre-
mière occasion propice pour en débarrasser Joshua.

Le
Les poissons volants sont revenus avec le vent.
s dorades aussi, dour chasser ces petits planeurs

qui fusent en éventail par bandes si compactes par-
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fois que cela forme comme de grandes feuilles de
palmier en nacre lumineuse, toutes scintillantes de
centaines d'ailes argentées. Çà et là, un bref bouil-
lonnement dit une vie et une mort.

On pourrait les croire à l'abri des dorades, grâce
au miracle de leurs ailes. Pourtant, quand on as-
siste à cette lutte pour la vie, on se demande com-
ment il reste des petits poissons dans la mer.
Mieux vaut, certes, s'envoler que zigzaguer comme
une sardine devant la bouche d'une dorade. Mais
elles nagent si vite qu'elles peuvent suivre en plon-
gée un poisson volant, pour le cueillir à l'arrivée,
parfois même en plein vol. C'est surtout par mer
calme que ce petit monde inquiet court les plus
grands risques en restant pendant tout le planning
dans le champ visuel d'une dorade qui les poursuit
au ras de la surface.

Spectacle qui m'a coupé le souffle et que je vois
pour la troisième fois depuis mes années de navi-
gation : un poisson volant surpris trop tard s'est
élancé non pas au planning, mais à la verticale, par
une détente qui l'a envoyé à sept ou huit mètres en
chandelle. Une bécune de 1,50 m démarre derrière
lui et le saisit presque au sommet de la parabole.
Mais le plus fantastique, c'est que cette bécune a
obliqué un peu sur sa trajectoire, par des contor-
sions de tout son corps et des battements de queue
à la volée, pour réussir à suivre sa proie qui avait
dévié sur la gauche en atteignant le sommet de sa
parabole.

J'étais sorry pour le petit, mais tellement saisi
d'admiration pour la formidable beauté de ce
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coup, que j'ai poussé un grand Haaah!... C'était
aussi fantastique que de voir un chat attraper une
hirondelle au vol, en un bond de trois mètres.

L'air est tiède cette nuit, le vent doux, la mer peu
houleuse. Du cockpit, je peux entendre avec netteté
le bruissement de l'eau lorsqu'une grande bande
démarre au planning, poursuivie par Joshua ou
par des dorades. Cela ressemble au frémissement
des feuilles de cocotier sur le bord d'un lagon par
nuit calme, quand survient un souffle d'air.

J'étais descendu me coucher et j'écoutais l'eau
courir sur la carène, dans un demi-sommeil, quand
un violent flap-flap retentit sur le pont. Je bondis
en criant : « Poisson volant » et réussis à l'attraper
du premier coup car il est encore tout lumineux de
la phosphorescence de l'eau. Mais je le lâche vite,
il est tellement énorme que c'est un petit barra-
cuda ou autre animal dangereux pour les doigts.
En un éclair, j'ai revu la mésaventure d'un naviga-
teur rencontré à Alicante

Il traînait une ligne et avait pris deux maque-
reaux en fin d'après-midi. La nuit. vient. Il jette un
coup d'oeil derrière. La ligne est tendue. Il la ra-
mène en disant « chic » et attrape le maquereau pour
le saigner en lui brisant la nuque. C'était une
grosse vive'.

Il naviguait en solitaire, sans moteur. Il a atteint
un port espagnol, le lendemain, presque dans le
coma.

1. Vive : poisson allongé dont la piqûre est extrêmement
douloureuse, et peut être même mortelle dans certains cas.
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Mon poisson à moi est bel et bien un poisson
volant du type «jamais vu de pareil». J'ai senti ses
ailes me frôler le poignet au moment où mon
réflexe me faisait le lâcher. Un second réflexe
referme vite mes mains. Trop tard. Il bondit sur le
pont, c'est comme si je voulais attraper une savon-
nette dans le noir. Il s'échappe en me caressant
une dernière fois de ses ailes immenses. J'en suis
malade. Je salive en m'insultant.

Le poisson volant est ce que je préfère à tout. Ça
ressemble à la sardine, mais en beaucoup plus fin,
plus parfumé. Bien que n'ayant pas vu clairement
celui-là, il était gigantesque, peut-être plus de
soixante centimètres de long. Je ne suis pas certain
que mes deux mains refermées sur lui auraient fait
le tour de son corps. Quand je pense qu'une
dorade finira peut-être par l'avoir, alors que je le
tenais à moins d'un mètre de ma poêle à frire !
Bien sûr, j'en récolte d'autres sur le pont, mais ce
sont des petits, c'est ce gros-là que je voulais.

La mer est pleine de vie dans cette zone, ner-
veuse par moments, puis de nouveau régulière.
D'après la Pilot 

Chart, 
nous sommes en plein cou-

rant équatorial portant à l'ouest, alors que ces
alternances de mer hachée et de mer lisse sem-
blent indiquer des veines de courant dirigées vers
l'est. Cela expliquerait peut-être une telle intensité
de la vie marine ici.

A l'aube, Joshua passe près d'un groupe d'une
dizaine de gros poissons-globes (des tétrodons, je
crois) gonflés et couchés le ventre en l'air.
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C'est la première fois que je vois des tétrodons
gonflés le ventre en l'air, d'une manière naturelle,
sans que j'aie eu besoin de leur gratter le ventre
après les avoir pris à la ligne. Sur le coup, j'ai dit
« Ça, alors, qu'est-ce qui a bien pu leur arriver?... »
et j'ai cru qu'ils étaient morts, tous ensemble, pour
une raison mystérieuse, peut-être à cause d'une
veine de courant contenant un plancton nocif pour
les tétrodons.

Evidemment, mon raisonnement rapide est idiot.
S'ils étaient vraiment morts d'un plancton véné-
neux, ils ne flotteraient pas tous ensemble dans un
carré de trois mètres en ayant attrapé la colique à
la même seconde. Je vois alors un aileron, puis un
bouillonnement. L'une des boules blanches a dis-
paru dans ce remous, avalée par le requin.

Les autres boules blanches ne s'affolent pas.
Elles attendent bien sagement la voix du destin,
souhaitant peut-être quand même que le prochain
tour soit pour le voisin et que le requin en crève.

Joshua marche près de 7 noeuds, de sorte que je
ne vois pas la suite, et je suis plongé trop loin dans
mes réflexions pour penser à grimper vite au mât
d'artimon*. Une chose est certaine : ce groupe de
tétrodons s'est gonflé d'air pour tromper le re-
quin... mais le requin n'est pas dupe. J'aimerais
maintenant savoir comment se porte ce requin, car
le tétrodon est empoisonné.

A l'île Maurice, j'ai assisté à l'agonie d'une por-
tée de chatons qui avaient mangé un tétrodon
abandonné sur la plage par un pêcheur. La chair
de ce poisson est pourtant excellente, très fine.
Yves et Elisabeth Jonville en ont fait une grosse
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consommation pendant leur escale aux Galapagos,
à bord d'Ophélie. Mais ils prenaient bien soin de ne
pas consommer la tête ni, surtout, le foie et la
peau, qui sont extrêmement dangereux.

Toujours aux Galapagos, les de Roy m'ont ra-
conté l'histoire d'un yachtman qui ne croyait pas à
cette légende. Il a avalé le foie cru d'un tétrodon,
devant André de Roy qui essayait par la force de
l'en empêcher. Sa langue est devenue énorme, il
étouffait et a failli en mourir.

Mais je pense qu'il n'arrivera rien de fâcheux à
mon requin, si ce n'est, peut-être, d'éprouver le
besoin d'aller faire un brin de sieste. Je me sou-
viens en effet d'une dorade en pleine forme, har-
ponnée dix ou douze ans plus tôt du pont de Marie-
Thérèse II, là où se trouve actuellement Joshua ou
tout au moins sur la même latitude. Son estomac
contenait une dizaine de petits tétrodons. J'avais
été surpris que ces poissons, lents et apparemment
sans défense, aient pu se trouver là, à la merci de
n'importe quel ennemi, à 1 000 milles de la côte. Je
me demande pourquoi de telles inégalités existent
partout dans la nature, où dorades et requins, par
exemple, peuvent manger les tétrodons qui, eux,
ne peuvent rigoureusement rien faire pour s'en
tirer. Et les baleines? Elles n'ont pas besoin d'y
voir pour avaler une demi-tonne de vie à chaque
bouchée. A quoi ça sert, tout ça? Pourtant, ça sert
sûrement à quelque chose.

Je me demande pourquoi j'ai pensé à ces choses
trop simples et trop compliquées, cela m'a fait
oublier de vite grimper au mât d'artimon pour voir
combien de boules blanches restaient dans le sillage.
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Chaque matin le soleil teinte en rose et en mauve
la base des petits cumulus suspendus comme de
légers flocons. Puis il monte, clair dans un ciel
bleu pâle, ce ciel d'Alizé d'Atlantique Sud où le
temps reste égal, sans grains, sans périodes de
calme. Le vent insuffle aux voiles la vie du large,
qui se transmet dans tout le bateau en petits sons
mêlés au fond sonore de l'eau taillée par l'étrave.

Joshua remonte l'Alizé à 159 milles de moyenne
journalière depuis une semaine. J'écoute le bruit
du vent dans le gréement. J'écoute le bruit de l'eau
sur la carène. Je lis à petites gorgées Les Racines
du ciel que j'alterne avec Terre des hommes. Je
passe de longs moments sur le pont à regarder les
bulles d'écume monter dans le sillage. Il y a tant de
choses dans les bulles d'écume et dans l'eau qui
court le long du bord !

Le soleil se lève, le soleil culmine, puis le soleil
se couche et un jour pousse l'autre en beauté. Il y
a seulement un mois que nous sommes partis, c'est
comme si j'étais en mer depuis toujours avec mon
bateau. Cette impression que rien ne changera,
que la mer restera la même, dans son bleu lumi-
neux. Le vent ne tombera plus, Joshua n'arrêtera
jamais de creuser son sillon dans l'océan, pour la
joie d'en faire naître des gerbes d'écume, pour le
plaisir très simple de courir la mer sous le soleil et
les étoiles.
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Pie-chercheuse

Le 26 septembre, Joshua se trouve par 16° 40' de
latitude Sud, à deux cent cinquante milles au nord
de la petite île de Trinidad, presque encalminé au
coucher du soleil. La Pilot Chart indique seulement
1 % de calmes pour ce secteur... pas de chance, ça
tombe sur moi ! En fait nous sommes assez près
des Horses Latitudes, zone de transition entre
l'Alizé de sud-est et les grandes brises d'ouest. Dieu
merci, rien de comparable avec le Pot-au-Noir, le
ciel restant presque toujours beau sous les Horses
Latitudes, et les calmes vraiment plats, assez rares.

Pendant Tahiti-Alicante, il avait pourtant fallu
dix jours à Joshua pour en venir à bout, par brises
légères de Nord à Nord-Nord-Est. Il avait perdu
son vieux génois en coton dans un grain et se traî-

1. Note de l'éditeur: Parti le 23-11-1965 de Tahiti, Bernard
Moitessier, accompagné de sa femme Françoise, ralliait
Alicante en une seule traite en doublant le cap Horn.
14 216 milles et 126 jours de mer représentaient alors le plus
long voyage sans escale effectué par un yacht. Voir Cap Horn à
la voile, éd. Arthaud.
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nait alors au près sous son foc* de route et sa trin-
quette lourde, gagnant avec peine en latitude pour
essayer de crocher l'Alizé.

Maintenant, la différence est énorme : Joshua
porte un bon génois, sa grande trinquette, et j'ai
envoyé en plus un tourmentin de 7 m2 en tergal
ultraléger entre le capot avant et le pied du grand
mât.

Tout cela tire bien, car la mer s'est beaucoup cal-
mée depuis deux jours, et le peu de brise qui sub-
siste vient du nord-est, portante. Je sens quand
même de légers picotements dans mon ventre cha-
que fois que je pense à la belle bonnette de 25 m 2

perdue au passage du Pot-au-Noir... et je ne peux
m'empêcher d'y songer en me tournant et me
retournant dans ma couchette. J'ai dû la jeter hier
par-dessus bord, elle était pourrie, irréparable.
J'essaie de me consolerr en calculant que cela
représente vingt kilos d'encombrement et de poids
en moins à trimballer: toujours ça de gagné sur les
performances.

Celles-ci dépassent d'assez loin mes espérances
les plus optimistes. L'Alizé de sud-est a été remonté
au près bon plein en dix jours depuis le Pot-au-
Noir, à 150,6 milles de moyenne journalière, avec
deux traites de 130 milles, une de 138 milles,
deux de 151 milles, deux de 156 milles, deux de
160 milles, et enfin une journée un peu fracassante
de 174 milles.

Joshua n'avait jamais réalisé de si bonnes
vitesses en remontant le vent. Pendant Tahiti-Ali-
cante, sa meilleure journée au près bon plein avait
atteint 160 milles, une fois seulement, au large des
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îles du Cap-Vert. Les bonnes journées de près se
situaient, à cette époque, autour de 145 milles,
entre la latitude du cap Vert et celle des Canaries.
Pourtant, la mer y était plus régulière que ces der-
niers jours.

La raison de cette meilleure vitesse actuelle
contre le vent tient pour une grande part dans
l'allégement relatif de Joshua par rapport à Tahiti-
Alicante. Et aussi à une bien meilleure concentra-
tion longitudinale des poids, car, moins chargé de
matériel inutile (donc moins encombré), j'ai pu
dégager entièrement l'avant et l'arrière.

Autrefois, nous avions deux youyous démontés
dans le poste avant, dont l'un était mort et l'autre
bon à jeter, sans parler d'un invraisemblable fatras
de menues et grosses bricolés « ultra-précieuses »
accumulées depuis des années. Il y avait, entre
autres, un vieux génois coton de 65 à 70 m2 ,
obtenu en échange de je ne sais quoi, trois ans plus
tôt. Pourri de A jusqu'à Z, il avait tenu pendant
treize heures seulement avant de mourir pour de
bon, entre Panama et les Galapagos. Il avait failli
nous enlever une barre de flèche avant de s'ouvrir
en deux. Pourtant, nous l'aimions et ne pouvions
pas nous résoudre à balancer une bonne fois par-
dessus bord ses quarante kilos de pourriture,
d'encombrement et de poids néfaste.

Ainsi, douze heures seulement après le début de
notre premier coup de vent des hautes latitudes,
Joshua s'était vu bien près de sancir, c'est-à-dire
de chavirer par l'avant, cul par-dessus tête : la mer
était devenue dangereuse, certes... mais Joshua lui
aussi était dangereusement chargé pour ce secteur
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que nous avons traversé en vivant un peu trop sur
nos nerfs, jusqu'au cap Horn, sans oser prendre
des lames autrement que 3/4 arrière, même avec
des vents simplement frais, par crainte de sancir
en butant de l'étrave dans une houle secondaire.

Alléger le bateau en cours de route? Plus facile à
dire qu'à faire, dans ces mers où le pont est sou-
vent recouvert par des lames croisées qui frappent
parfois dangereusement, sans prévenir.

«Chat échaudé craint l'eau froide»... cela s'est
traduit par un coup de balai de grande envergure
pendant les préparatifs à Plymouth : débarquement
des moteur, guindeau*, youyou, de quatre ancres,
des cartes non nécessaires, d'une valise de livres et
des Instructions nautiques ne faisant pas partie des
zones prévues, de vingt-cinq kilos d'anodes de
réserve, quatre cents kilos de chaînes, une grosse
partie du mouillage nylon 18 mm de réserve, toute
la peinture (125 kilos ! ... ), après un dernier bar-
bouillage des oeuvres mortes.

C'est absolument incroyable ce qu'un voilier,
équipé pour la croisière lointaine dans les Alizés
avec escales peut contenir de matériel en réserve.
Et je ne parle même pas de la multitude de petites
choses invraisemblables, qui, accumulées les unes
sur les autres, totalisent un poids considérable
tout ce petit monde s'est retrouvé dans les pou-
belles montées sur roulettes de Milbay Dock, ou
sur les bateaux voisins... au grand soulagement du
mien.

J'avais déjà retiré près de trois cents kilos de bri-
coles et de matériel avant de quitter Toulon pour
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Plymouth, dont une grosse malle bourrée de cartes
couvrant une bonne partie du monde, présent d'un
copain qui les avait « récupérées » à l'occasion du
désarmement d'un navire. Il y avait, entre autres, le
golfe Persique et la mer Rouge, en détail, ainsi que
tout le Japon, où je n'ai jamais eu l'intention de met-
tre les pieds, pas plus que dans le golfe Persique.

Quand je songe à cette masse de bric-à-brac
débarquée avant le voyage, je me demande si la
plupart de ceux qui vivent à bord de leur bateau ne
sont pas comme la « pie-chercheuse », cet oiseau
tellement hanté par la crainte de manquer un jour
du nécessaire, qu'il ramasse et accumule tout ce
qui passe dans sa ligne de mire.

A l'arrivée de Tahiti-Alicante, j'avais découvert
un soufflet, parmi les cent bricoles conservées pré-
cieusement dans le poste avant. J'en avais oublié
l'existence. Il se trouvait quatre ans plus tôt sur un
quai, et je me l'étais approprié, en me disant froi-
dement que s'il n'était à personne, autant qu'il fût
à moi, car un soufflet, ça peut servir un jour. A
quoi? Je n'en savais rien, n'aimant pas les canots
pneumatiques, trop difficiles à manier dans le vent
et incapables d'arracher une ancre. Mais ce souf-
flet pourrait certainement servir à autre chose qu'à
gonfler un canot. Il pourrait, par exemple, envoyer
de l'air dans une cloche à plongeur : Françoise
pompe pendant que je me promène parmi les
coraux pour lui rapporter un joli poisson. (En fait,
ce soufflet n'était pas assez puissant pour pulser
l'air à plus de 40 cm sous la surface.)
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A Alicante, je redécouvre donc mon soufflet dans
un recoin du poste avant, et en fais cadeau à un
yacht français en partance pour les Antilles et le
Pacifique. Il m'avait donné un verre de lampe qui
ne s'adapte à aucune de mes lampes. Mais sait-on
jamais ?

Quelques semaines plus tard, mettant un peu
d'ordre dans la pagaille du poste avant, j'en sors
un tourmentin de 3 m2 en chanvre, lourd comme de
la tôle et ralingué presque aussi gros que le poignet.
On me l'avait donné. Il est parfaitement inutilisa-
ble pour quelque bateau que ce soit. Je le sors avec
précaution pour lui faire prendre un peu l'air. Le
copain anglais du bateau voisin, attiré comme par
un aimant, le caresse d'un oeil humide de ten-
dresse. Je le lui donne. Il est tellement heureux que
c'est un régal de le regarder étendre au soleil et
épousseter ce tourmentin dont il ne pourra jamais
se servir, si ce n'est pour en faire des joints de
pompe à eau. Puis il range précieusement son tré-
sor dans le poste avant et m'apporte un soufflet en
me demandant si cela pourrait me servir. C'était le
mien... que lui avait donné le propriétaire d'un
yacht allemand parti la veille pour les Canaries, en
échange d'un morceau de tuyau galvanisé !

J'ai repris mon soufflet en me disant que si le
ciel l'avait remis sur mon chemin après de tels
détours, c'est qu'il y avait une raison importante à
cela. Je ne sais toujours pas quelle était cette rai-
son importante, car le soufflet est passé sur le quai
de Plymouth, avec tout ce qui encombrait Joshua
et l'aurait aidé à mieux sancir sous les hautes lati-
tudes.
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Chaque objet débarqué à Plymouth était d'abord
pesé sur la balance de salle de bains que j'avais
chipée à Françoise pour pouvoir surveiller ma
petite santé au cours de ce voyage. Une tonne bon
poids de matériel a ainsi débarrassé Joshua, entre-
posé en partie dans la remise d'un ami, où je le
retrouverai à mon retour.

Bien entendu, je ne me suis pas démuni inconsi-
dérément, malgré ces coupes sombres. Si j'ai em-
porté le strict minimum de cartes, par exemple,
elles couvrent en détail les atterrissages éventuels
des parages de Bonne-Espérance, . Australie, Tas-
manie, Nouvelle-Zélande Sud et Nord, ainsi que
les eaux du Horn avec une partie des canaux de
Patagonie, et même quelques atolls du Pacifique.
En cas de pépin, je ne serai pas coincé le dos au
mur.

J'ai donc quitté Plymouth avec seulement ce que
je considère comme nécessaire pour ce voyage,
mais aussi avec ce qui pourrait le devenir. Malgré la
chasse au poids, j'ai conservé l'ancre C.Q.R. de
25 kilos, la Colin Trigrip de 16 kilos, 60 mètres de
chaîne 10 mm en trois longueurs (dans la quille
creuse) et une glène de 100 mètres nylon et 18 mm
pour le mouillage.

Bien que très allégé, Joshua est donc paré à faire
face à un atterrissage en cas d'avarie, de maladie
ou de découragement. Un voyage aussi long, mal-
gré tout le soin apporté à sa préparation, comporte
des données encore inconnues en ce qui concerne
la santé. Mais surtout, il y a une grande inconnue,
elle, et de toute beauté : la mer.
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La moyenne générale est remontée à 132,5 mil-
les par jour depuis le départ. Elle avait été de
115,4 milles entre Tahiti et le Horn, et de 120 mil-
les du Horn à la latitude de Madère, quelques
années plus tôt, avec des vents meilleurs dans
l'ensemble.

Il peut sembler étrange d'aligner des chiffres,
alors que le vent et la mer passent bien au-delà des
chiffres. Mais cette vision des milles tracés sur la
carte traduit pour le marin un sillage creusé dans
la mer par la quille de son bateau, avec tout ce
qu'a donné le bateau, tout ce que le marin lui a
donné. Et si nous sommes en course, ce n'est pas
forcément contre d'autres marins et d'autres
bateaux.

4

Dimanche à Trinidad

Calmes, calmes, petites brises du secteur nord,
calmes... Le soleil est là pour me remonter le
moral après le point de midi : seulement 45 milles
parcourus dans les dernières vingt-quatre heures !
C'est la plus faible traite depuis le départ.

La moyenne générale a baissé de deux crans,
avec 130 milles contre 132,4 hier à la même heure.
Ce sera dur à rattraper, tous les marins le savent.
Ce qui me console tout de même, c'est que les
45 milles tracés sur la carte se dirigent plein sud,
vers la petite île Trinidad, la brise étant passée au
nord-est.

Le lendemain 28 septembre, elle retourne au
sud, toujours faible, et je vire, cap sur Bonne-Espé-
rance. Nous n'allons pas vite mais c'est autant de
gagné sur la distance, puisque jusqu'à maintenant,
Joshua descendait vers le sud-ouest, en serrant le
vent pour aller chercher les brises portantes qui
soufflent en principe le long du 35e parallèle sud,
en cette saison. Mieux vaut donc me diriger vers ce
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35e parallèle en faisant du sud-est qui me rap-
proche en direct du cap de Bonne-Espérance, plu-
tôt que de continuer vers le sud-ouest sans aucun
bénéfice.

La moyenne est encore tombée d'un cran au
point de midi : 129 milles contre 130 hier et 132,4
avant-hier (n'oublions pas le «,4 » il est très impor-
tant). Je ne m'affole pas, mais je médite sur la
vanité des choses...

La brise repasse au sud-est, force 3 cette fois. Je
vire de nouveau pour prendre l'autre amure*. L'île
Trinidad est à 90 milles dans le sud. La mer s'agite
d'une manière désagréable. La présence d'une
grosse houle de Sud à S.-S.-W. me surprend un
peu sous cette latitude (190 sud, pleine zone tropi-
cale). Elle semblerait indiquer un coup de vent
éloigné, mais très violent pour avoir pu envoyer
une houle résiduelle aussi grosse tellement loin
vers le nord.

Il faudra bien tâcher de ne pas descendre plus au
sud que nécessaire : c'est encore le printemps, là-
bas, avec ses coups de vent bien plus nombreux
qu'en été, et dont la trajectoire moyenne passe plus
au nord que pendant la belle saison.

La brise ne sait vraiment pas ce qu'elle veut, tan-
tôt Sud-Est tantôt plein Est, parfois même Nord-
Est, toujours faible. Je profite de chaque variation
favorable pour diriger l'étrave sur Trinidad où
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Du 8 septembre au 25 octobre 1968

j'aimerais remettre un colis de pellicules destiné
au Sunday Times. La vitesse se maintient à 4 noeuds
depuis hier. Si cette petite brise tient (comme le
laisse espérer l'aspect du ciel), Joshua devrait être
en vue de terre demain dans la matinée, toutes
plumes dehors.
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Petit vent d'est force 3 en début d'après-midi. Le
moral reprend de l'altitude. Pourtant, j'ai horreur
des atterrissages*. Ils perturbent le petit train-train
habituel. Ils modifient le rythme intérieur très lent
qui est devenu celui du marin, après quelque
temps passé loin des dangers de la côte, dans la
sécurité du grand large où chaque chose a pris sa
vraie place, sans pardon mais aussi sans infamies.

Pour le marin, la côte ressemble souvent à une
grande criminelle. Je préfère la tenir à longueur de
gaffe*. Et si je dois parfois la reconnaître, que ce
soit du plus loin possible. De plus, à force de
«chasser les poids» à Plymouth, j'ai tout simple-
ment oublié d'emporter les Instructions nautiques
H IV du Brésil, dont fait partie cette île. Ce n'est
pas très malin. Ayant lu la description de Trinidad
pendant le voyage Tahiti-Alicante, je me souviens
que les côtes sont assez franches sur la face est où
se trouve la petite agglomération. Ils ont probable-
ment la radio et me signaleront au moins au
Lloyd's si je ne parvenais pas à remettre mon colis.
Car demain, c'est dimanche.

J'espère que le radio (le seul probablement à
savoir ce que veulent dire les pavillons M.I.K.) ne
profitera pas de ce dimanche pour faire la sieste de
6 heures du matin à 6 heures du soir... Mais
l'apparition d'un yacht rouge va sûrement secouer
un peu la torpeur de ce petit monde tropical où la
sieste est sacrée.
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Terre en vue tôt le lendemain 29 septembre. Le
vent tient du nord-est, force 3, régulier sous un ciel
absolument bleu. Pas de problème, ce vent ne tom-
bera pas. Je ne saurais pas dire pourquoi. Ce sont
là des choses qu'on sent d'instinct, par cent petits
signes du ciel et de la mer. Et cette fois, la terre est
bien amicale, avec cette brise qui ne nous lâchera'
pas, juste sur mesure.

Je me demande s'il y aura des cocotiers sur la
plage. J'aimerais les caresser des yeux, juste en
passant !

Pour une fois, tout se déroulera presque exacte-
ment comme je l'avais espéré hier. Trinidad gros-
sit, grossit, révélant peu à peu ses couleurs, puis
ses détails.

L'île est haute, très découpée, avec de grandes
falaises et des à-pics dont les teintes virent du bleu
foncé au mauve selon leur orientation par rapport
au soleil. Il y a aussi des touches de rose, mais très
peu de vert. Cette île est belle, très belle. J'aimerais
en faire le tour, à toute petite distance des falaises,
perché sur la première barre de flèche pour sur-
veiller les fonds. Je parie qu'elle est franche à tou-
cher.

La brise est passée à force 4, toujours du nord-
est. Dans les jumelles, je distingue bien la petite
agglomération. C'est minuscule, joli joli. Les toits
sont verts. Il y a une chose longue et rouge, un peu
bizarre, juste au battant de la lame. Ça m'intrigue.
On dirait une sorte de jetée. Qu'est-ce que cela
peut bien être ?
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Joshua court vers la côte à 6 noeuds. Non, ce
n'est pas une jetée, c'est un bateau mouillé tout
près du bord, rouillé à mort. Il ressemble aux
baleiniers de Cape Town. La côte est donc franche
à 100 % ; j'en étais sûr.

La distance s'amenuise assez vite. Je sens mon
bateau sous les pieds, bien manceuvrant, paré à
virer ou à empanner*, au choix, prêt à répondre
dans la seconde.

La mer est déjà beaucoup plus calme. Ce bateau
tout rouillé continue de m'intriguer. Si j'étais capi-
taine de baleinier, je n'oserais jamais mouiller si
près du rivage. Je ne le lâche pas des yeux aux
jumelles...

Nom de nom!... j'avais raison tout à l'heure,
c'est une jetée ! Ou plutôt, c'est l'épave d'un vieux
baleinier en acier, qui a été probablement coulé là
à dessein et rempli de cailloux pour servir de brise-
lames et protéger un minuscule port destiné aux
embarcations.

Si ce port existe vraiment, il est caché derrière
l'épave et je ne peux le voir d'ici. Mais je ne dis-
tingue ni pirogue ni canot sur la grève blanche de
soleil. Il faut pourtant que ce petit abri artificiel
existe, si lés gens du village veulent manger du
poisson de temps en temps. Peut-être suffit-il de
jeter une ligne au moulinet, de la plage, pour
prendree tout le poisson qu'on veut, dans ce pays?

Joshua est mis en panne vers 11 heures, trin-
quette et génois à contre, à 300 mètres de l'épave.
Je grimpe à la première barre de flèche pour voir
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s'il n'y aurait quand même pas de hauts fonds sous
le vent. Rien : tout est d'un bleu profond, sauf près
du rivage où se distinguent des taches suspectes,
plus claires, tirant sur le jaune et le vert.

C'est vraiment pratique, ces échelons vissés sur
les mâts. J'avais vu cela pour la première fois sur
Les Quatre Vents de Bardiaux, à son passage à l'île
Maurice. Puis sur Didikaï, à Cape Town, où était
passé Bardiaux. Puis sur cinq ou six autres ba-
teaux. Nigel en a installé sur Victress. Bill King
cherchait lui aussi une solution. C'était plus déli-
cat : la voilure chinoise s'applique contre un côté
du mât, par un transfilage qui interdit les aspéri-
tés. J'espère que Bill King a résolu le problème. Le
temps de frapper trois fois dans les mains, et on se
retrouve presque à la première barre de flèche.

Bardiaux avait fait mieux. Les Mauriciens se
souviennent l'avoir vu entrer dans une passe diffi-
cile sous grand-voile et trinquette bômée, lou-
voyant entre les pâtés de coraux qu'il détectait de
loin, du haut des barres de flèche. Son poste d'ob-
servation lui servait en plus de poste de pilotage,
avec commande à distance branchée sur la barre.

Joshua dérive lentement. Tout est clair dans un
rayon de 200 mètres au moins. Il y a une décolora-
tion suspecte loin à droite du village, une autre
loin à gauche, avec une tache marron qui dit bien
ce qu'elle veut dire. Tout cela est gravé dans ma
mémoire, pour quelques heures au moins.

Je redescends. J'observe le village aux jumelles.
Pas un chat. Les fenêtres semblent closes, par des
volets verts comme les toits. Je souffle dans la

59



corne de brume. Je grille une bobine avec ma
Beaulieu. Je souffle de nouveau dans la corne de
brume, puis empanne pour me rapprocher encore
avant de virer.

Voiles d'avant à contre, je choque* un peu
l'écoute de trinquette, avec beaucoup de barre des-
sous, pour faire un cap au près, à vitesse très
réduite, parallèlement à la rive. La Beaulieu est
dans le cockpit et je filme entre deux coups de
corne de brume. Les pavillons M.I.K. flottent au
vent, bien entendu. Ils sont à poste depuis le dé-
part, encore en bon état, à peine un peu délavés
après cinq semaines mais bien identifiables aux
jumelles. J'espère qu'ils ont au moins une paire de
jumelles, à terre. Toujours pas un chat.

Corne de brume. Pas plus de succès. J'ai faim
malgré mon excitation. Midi passé. J'aimerais res-
pirer les senteurs de cette terre mais la brise vient
du large. Elle ne doit pas sentir grand-chose, on y
voit si peu de vert.

Corne de brume. Rien. Après tout ce boulot, ce
serait quand même trop bête de partir comme ça.
Pourtant, j'ai, un peu envie de laisser tomber le
Sunday Times pour faire le tour de cette île telle-
ment belle, en rasant ces cathédrales de roches qui
grimpent les falaises. Je me réserverais juste le
rayon nécessaire à un empannage si le génois mas-
quait à cause d'un rvolin'.

1. Revolin : brusque changement dans la direction du vent,
causé par la proximité d'une côte, d'une digue, d'un gros
rocher, etc.
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Mais si je laisse tomber le Sunday Times, je laisse
aussi tomber Françoise et les copains qui seraient
heureux d'avoir de bonnes nouvelles. Et puis, si le
Sunday Times reçoit un message radio de Trinidad,
la B.B.C. dira peut-être que Joshua a été vu tel
jour, que le même jour Bill King et Nigel étaient à
tel endroit. Je resterai suspendu aux programmes
de la B.B.C. pendant trois jours après Trinidad, ça
me ferait un tel plaisir de savoir comment vont les
autres, où ils sont. Quant à Loïck, nous en sommes
au même point, sans émetteur. Je n'aurai sûre-
ment pas de ses nouvelles.

Corne de brume. Rien. C'est pas possible... ils
doivent être en train de se remplir le ventre en fai-
sant grand tapage toutes fenêtres closes !

Ça y est!... Un... deux, trois, neuf... plus moyen
de les compter... les voilà qui dégringolent le per-
ron d'une grande maison, c'est bien ça, ils étaient
tous à s'empiffrer ce dimanche dans la même mai-
son, et ça devait : faire un raffut du diable, là-
dedans... C'est peu être un gosse mis au coin qui
a donné l'alarme en criant : « Bella barca! bella

barca ! »

Maintenant, il y a au moins vingt personnes
entassées sur les marches de cet escalier. Ils res-
tent là, sans bouger. Je fais de grands gestes. Pas
de réaction. Si... il y en a un qui descend en cou-
rant, prend sur la droite et entre toujours courant
dans une petite maison. Il n'a pas d'uniforme. Les
autres ne bougent toujours pas. Il me semble que
si j'étais l'un d'eux, j'aurais déjà dégringolé les
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50 mètres qui les séparent de la grève et serais
maintenant avec de l'eau jusqu'aux genoux, sans
avoir pris le temps d'enlever mon pantalon.

Je ne vois pas ce qu'ils ont derrière la tête. En
tout cas, pas de canot dans ce patelin : en passant
tout à l'heure dans le Sud du baleinier rouillé et
tout percé, je n'ai distingué aucun abri. Il s'agit
apparemment d'une simple épave, sans utilité
annexe.

Ces gens ne bougeront pas. Celui qui est entré en
courant dans la petite maison en ressort avec
quelque chose à la main. Vite, les jumelles : non, ce
n'est pas une mitraillette... lui aussi me regarde
aux jumelles... mais ne répond pas aux signes
d'amitié que je lui fais de la main. Cela m'inquiète
vaguement.

J'empanne, débranche la roue, et embraye la gi-
rouette du pilotage automatique, réglée pour le près,
pour la sortie de cette baie où je n'ai rien à faire. Je
monte et descends quand même cinq ou six fois
M.I.K.

Le gars aux jumelles a pu lire clairement le nom
de Joshua, peint en grandes lettres noires sur
l'hiloire blanc du cockpit. J'espère qu'il l'a lu et
qu'il a aussi remarqué le grand chiffre 2 cousu
dans la voile.

Joshua file vers le large, pavois presque au ras de
l'eau, pour parer de loin les taches vertes et bru-
nes. Accroupi à la chinoise dans le cockpit, coude
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appuyé sur l'hiloire et menton dans la paume, je
contemple ces gens groupés qui n'ont pas bougé
depuis tout à l'heure. Comme s'ils avaient peur.
Comme s'ils voyaient le diable. Je suis presque
soulagé qu'ils n'aient pas de canot : je commence à
me demander s'ils ne seraient pas venus, en armes,
me « prier » de bien vouloir leur montrer le visa qui
m'autorise à venir espionner leur île.

Je ne comprends vraiment pas. Voilà des gens
très isolés, tout juste visités une ou deux fois l'an
par un ravitailleur militaire du Brésil peint en gris.
Si j'étais l'un d'eux, ça me cognerait de sacrés
coups dans le coeur, en voyant surgir-de l'horizon
un petit bateau rouge, qui porte dans ses voiles de
si vastes étendues. Pourquoi sont-ils comme ça?

Je me lève et fais le grand geste lent, du bras
droit. Ce geste que tout le monde comprend, même
les peuples les plus sauvages du monde : le geste
qui veut dire «adieu». Alors, subitement, tous
les bras s'agitent, tous courent jusqu'à la grève
en poussant de grands cris d'amitié. Trois gars
entrent dans l'eau jusqu'à la ceinture. Je sens
leur chaleur arriver jusqu'à moi. Ça me serre la
gorge.

Maintenant je comprends... Ils croyaient tous
que j'allais mouiller. Ils attendaient. Ils espéraient
sans arriver à croire. Ils avaient peur que le rêve
s'envole, et à cause de ça ils ne bougeaient pas.

Moi non plus, je n'avais pas compris. Mais ils
n'ont pas de canot, je n'ai pas de youyou.
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Les bras continuent de s'agiter. Les appels de la
terre se fondent dans le vroum-vroum de la mer
taillée par l'étrave qui fonce vers l'horizon. Je me
sens tout drôle. Un peu envie de chialer.

Au coucher du soleil, Trinidad est dans le sillage.
Elle se découpe au loin, merveilleuse, irréelle, en
bleu foncé dans l'orange du ciel.

Une petite dorade mord à la ligne de traîne, que
j'avais filée d'instinct tout à l'heure. Mais je n'ai
pas faim ce soir. Je la décroche et la remets à l'eau.
C'est la première fois que je remets un poisson à
l'eau. J'aurais pu la garder pour demain. Mais je
n'en ai pas envie. Elle a de la chance.

Je regarde Trinidad, toute petite maintenant,
presque estompée dans le couchant. Je revois l'île
entière avec ses falaises, ses cathédrales de roches,
ses couleurs, ses ombres et sa chaleur. Je revois le
village aux toits verts et les hommes courant sur la
grève qui agitent leurs bras avec de grandes cla-
meurs.

Y avait-il des cocotiers? Je n'en sais rien. C'est la
seule chose que j'ai oublié de regarder.

5

Muchos pocos
hacen un mucho

Depuis trois jours que Trinidad a disparu, Joshua
a traversé à 148 milles de moyenne journalière un
petit carreau marqué 5 % de calmes sur la Pilot
Chart. C'est une vraie chance, sous les Horses Lati-
tudes. Le cap est au sud-est pour laisser dans le
nord deux autres carreaux marqués 6 % de calmes
avec grosse prédominance de vents contraires en
dehors de ces maudits calmes.

Le loch* tourne bien rond. La brise a un peu
molli mais les voiles restent gonflées et Joshua
court encore vite au grand largue, sans tosser car
la houle vient presque de l'arrière.

1. Pour faire un point astro, on peut commencer le calcul à
partir d'une position estimée délirante : la droite de hauteur
ramènera le bateau sur sa position. En cas d'intercept exagéré,
il suffit de recommencer le calcul en partant de la nouvelle
position estimée qui, elle, est plus précise que celle qu'aurait
indiquée le loch, surtout après la méridienne. Je me suis
parfois amusé à choisir volontairement un point faux de
600 milles. En deux calculs (vite faits avec les tables HO 249),
le bateau retrouvait sa vraie position sur la carte.
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Avant le départ, je ne voyais pas l'utilité de
remorquer continuellement un loch en plein
océan : cela userait la mécanique pour rien, alors
que cet instrument est précieux pour le passage
des caps et en navigation côtière, où une bonne
estime devient capitale. Ayant promis à la Maison
Vion de traîner ce loch pendant toute la durée du
voyage (banc d'essai pour son matériel), je ne re-
grette pas cette expérience, car le loch aide à mieux
soigner les réglages de voilure : une variation d'un
quart de noeud est difficile à estimer. Le loch
l'indique. Or, un quart de noeud donne 6 milles de
mieux dans les vingt-quatre heures... La moyenne
est remontée à 129,5 milles.

Le 3 octobre... le loch tourne beaucoup moins
vite. Le 4 plus du tout : à peine 93 et 23 milles enre-
gistrés pour ces deux journées. La moyenne géné-
rale est brutalement tombée à 126,2 milles, soit
3 milles de moins qu'avant-hier, et cela pour deux
jours de poisse. En fait, ce n'est pas vraiment de la
poisse. J'avais eu beaucoup de chance avec la
brise, depuis Trinidad. Il est normal que les condi-
tions redeviennent celles des Horses Latitudes où
se trouve Joshua. Calme plat maintenant. Mais la
mer est parcourue par une longue houle de sud-
ouest et par une autre plus courte, de sud. De plus,
le plafond était couvert de cirrus, hier, avec de
nombreux altocumulus ce matin. Ces signes disent
bien que le vent reviendra bientôt.

J'enfile ma combinaison de plongée. C'est le
moment de m'occuper des anatifes qui ont dû
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prospérer depuis l'équateur et nous freinent sûre-
ment un peu par faible brise. Il s'agit de crustacés
montés sur un pédoncule assez long pour mainte-
nir leurs branchies en dehors de la zone empoi-
sonnée par les meilleures peintures sous-marines.
J'en trouve assez peu, mais ils sont gros, surtout
contre les anodes de zinc qui protègent la carène
de l'électrolyse, et sous les parties de la quille qui
n'ont pu être peintes au dernier carénage de juin, à
Toulon.

La mer frise et le vent revient, du sud-ouest pour
la première fois, force 2 d'abord... puis force 4 bien
établi. C'est fantastique, par 26° de latitude. Joshua
a toutes les chances : 110 milles parcourus au point
du 5 octobre, 147 le lendemain, 143 milles le 7. Les
vents d'ouest...

La mer s'est encore un peu refroidie, j'ai deux
pull-overs sur le dos et un pantalon de flanelle. Le
génois de 45 m2 a regagné son sac, remplacé par le
petit foc de 15 m 2 , avec le tourmentin paré sur le
balcon du bout-dehors.

Les vents d'ouest sont crochés pour de vrai, dans
un carreau marqué 6 % de calmes avec grosse pré-
dominance de vents du secteur sud-est ! Et le baro-
mètre baisse un peu ! ça va donc tenir. Je passe de
fréquentes périodes sur le pont, à tripoter les
winches d'écoute pour tirer le maximum de ce
vent miraculeux.

Régate? Et comment ! Je régate contre les sai-
sons : on ne peut pas passer les trois caps à la
meilleure période, mais il faut essayer de crava-
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cher un peu pour ne pas passer le Horn pendant
l'automne austral. Si tout va normalement, Joshua
doublera Bonne-Espérance «un peu trop tôt» en
saison (pas le choix), Leeuwin et la Nouvelle-
Zélande «juste à point », et le Horn « encore bon ».
Mais il ne faut pas penser à tout cela pour le
moment, c'est loin encore. Il faut simplement tirer
le meilleur de mon bateau.

J'ai établi le tourmentin de 7 m2 en plus de la
grande trinquette de 18, et un second tourmentin
de 5 m2 en bonnette sous la bôme de grand-voile.
Et je regarde tourner le loch, je regarde le sillage,
j'étarque un rien la drisse de trinquette... non, c'est
trop... je choque un centimètre... oui, c'est ça, c'est
parfait maintenant, la trinquette ramasse tout le
vent du ciel pour faire les bulles d'écume qui nais-
sent du sillage. Et tout l'univers se concentre dans
la trinquette.

Une troupe de dauphins nous accompagne. Ils
restent près d'une demi-heure. Je viens de finir le
beau livre de Robert Merle : Un animal doué de rai-

son et suis plein d'images de dauphins jouant avec
les hommes en leur apprenant la sagesse. Je crois
que maintenant, j'oserais essayer de nager parmi
les dauphins pendant un calme plat...

Je les filme longuement, de l'étrave, du bout-
dehors, du grand mât. Trois bobines. Ils les méri-
tent bien. Mais il faut que je commence à faire
attention, j'ai déjà consommé quarante-sept bobi-
nes de film sur les cent du départ !

Mes dauphins reviennent une heure plus tard.
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Deux d'entre eux se mettent à faire le tire-bouchon
dans l'air. Je me précipite vers la caméra que j'avais
remise dans son placard... trop tard. Ils repartent
déjà. Je m'en veux autant que si j'avais mouillé une
ancre en oubliant de la maniller sur sa chaîne.
Après avoir raté l'extraordinaire image de la
bécune attrapant le poisson volant en plein ciel, je
m'étais pourtant juré de laisser la Beaulieu parée
dans le cockpit, les jours de beau temps, avec un
linge dessus pour la protéger du soleil. Mais ce
n'est pas assez. Je commence à comprendre que
c'est moi qu'il faudrait aussi protéger de cette
caméra.

Au début, je croyais qu'il suffisait d'appuyer sur le
déclencheur après avoir réglé l'objectif. Ce n'est pas
du tout ça. Il faut y mettre quelque chose d'autre,
dans cette caméra. Elle essaie maintenant de me
bouffer les tripes. Ce serait facile de la bourrer
dans un des réservoirs étanches, et de l'oublier là.
Mais c'est trop tard et de toute manière je ne
regrette rien.

Du point de vue technique, je suis sans expé-
rience et n'ai fait ni film ni photos avant ce voyage.
Françoise s'en occupait... et elle n'avait pas tort,
car je n'avais jamais essayé de comprendre les
histoires de Din, A.S.A., ouverture et vitesse d'obtu-
ration. Depuis, j'ai certainement fait de sérieux
progrès, grâce à Cinéma et photo sur la mer, de
Quéméré, excellent petit livre clair et précis, où
l'auteur a su se mettre dans la peau du débutant
ignare ou même hostile.
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Souvent, nous avions déploré de n'avoir pas de
caméra pendant Tahiti-Alicante. Nous avions même
poussé l'inconscience au point de partir avec seu-
lement trois rouleaux de vingt poses noir et blanc !
Pourtant, nous n'avions pas osé photographier la
mer, avant le Horn, et surtout au lendemain de
notre gros coup de vent du Pacifique. Ce n'était
pas à cause du danger ni de la fatigue, mais parce
que nous sentions confusément que cela eût res-
semblé à une profanation.

Je crois que le voyage précédent était « pour voir
et pour sentir». J'aimerais que celui-ci aille plus
loin.

C'est déjà la mer des hautes latitudes, longue,
pleine de puissance contenue, un peu nerveuse
parfois. Et le loch tourne, tourne, tourne. Et le
baromètre continue à baisser, très lentement, sans
crochets. Ne pas descendre trop vite au sud... tu
vas voir... on va tenter une petite impasse, juste
pour se faire la main : passer à raser le dernier car-
reau marqué 6 % de calmes et 47 % de vents de
sud-est... Ça réussit!... il est derrière nous deux
jours plus tard; et peut toujours cavaler pour
essayer de nous rattraper... vas-y, Joshua, fonce
dans la plume !

Il y a eu un petit coup de vent, hier. Ça ressem-
blait à une prise de contact avec les hautes lati-
tudes : force 7 en moyenne, 8 par moments,
toujours du sud-ouest. La dépression était donc
loin dans le sud-est. Mer très maniable, très belle
aussi. Quelques petits coups de surf, comme pour
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voir si ça va. Ça va, l'étrave soulage en beauté.
L'allégement de Plymouth porte ses fruits.

Le baromètre est bien remonté aujourd'hui et la
brise mollit à force 3. J'en profite pour enverguer
la petite grand-voile, de 26 m 2 et le petit artimon
de 14 m 2 , qui resteront à poste jusqu'après le Horn.
C'est un gros travail, ce changement de voiles, sur-
tout pour plier proprement la grand-voile d'Alizé
et la descendre dans la cabine. Je l'ai posée à plat
sur le plancher, avec le sac du génois et celui de
l'artimon côte à côte par-dessus, bien coincés. Cela
m'encombre un peu, mais je préfère concentrer le
poids au maximum, c'est très important sous les
hautes latitudes. Et ça le deviendra de plus en plus.

Je contemple Joshua qui court maintenant aussi
vite qu'avant sous sa nouvelle voilure des hautes
latitudes, petite, maniable, légère, avec des bandes
de ris très haut et des renforts à faire bégayer un
maître voilier.

Il va quand même falloir commencer à ouvrir
l'ceil sur le printemps de l'Atlantique Sud et ses
coups fourrés : tout s'était bien passé pendant le
petit coup de vent d'hier. La mer était grosse, elle
déferlait assez dur, mais sans danger. Joshua la
prenait au grand largue, presque de l'arrière.

Puis le vent a un peu molli. Puis il a nettement
diminué, force 5 à peine. La mer ne déferlait plus,
bien qu'encore assez grosse. Ensuite, le vent est
passé au S.-S.-W. toujours force 5. C'était la rota-
tion normale et j'ai réglé le pilote automatique
pour continuer vent de travers.
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J'étais redescendu dans la cabine depuis une
minute à peine, quand une énorme déferlante a
frappé à toute volée, couchant le bateau à plus de
60°. 

Joshua 
était à peine gîté lorsqu'elle a frappé.

La cabine a donc encaissé le choc de plein fouet et,
sur le moment, j'ai cru que tous les hublots au vent
étaient partis en éclats. Pas de dégâts... mais j'ai
réglé la girouette pour prendre les lames trois
quarts arrière. Le cockpit était plein. .

Cette déferlante erratique était probablement
due au courant traversier d'environ 1 noeud porté
sur la Pilot Chart pour cette zone. De plus, nous
n'étions pas loin de la ligne de convergence sub-
tropicale des courants chaud et froid. Ce sont là
des petits détails dont il ne faut pas oublier de tenir
compte. Ce premier coup de semonce s'est pour-
tant produit par 311> de latitude sud, à peine...
Attention au printemps austral. Ne pas oublier le
harnais de sécurité lorsque je monterai sur le pont
pour quelque raison que ce soit.

Bonne-Espérance, est à 1 500 milles, et le vent
tient bon. Une dizaine de jours à cette cadence...

Coup de vent, le 12 octobre. Il n'est pas méchant
pour le moment, mais souffle du nord-ouest avec
baromètre en baisse et ciel bouché. La dépression
se trouve donc dans le sud-ouest et elle se rap
proche. Deux ris* dans la grand-voile et deux ris
dans l'artimon à une heure du matin. Le foc de
15 m 2 a été remplacé par le tourmentin de 3,5 m2.
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Joie de contempler mon bateau qui court si vite
avec si peu de toile !

La mer n'est pas vraiment grosse. Elle ne le
devient jamais tellement, pendant la période de
nord-ouest d'une dépression. C'est après que cela
peut devenir méchant, quand le vent effectue sa
rotation à l'ouest puis au sud-ouest, en formant des
lames croisées.

Le vent augmente, avec rafales. La trinquette de
18 m2 est réduite à 9 m2 depuis l'aube, par un ris.
C'est moins compliqué qu'un changement de trin-
quette, bien que pas toujours facile, car c'est un
gros paquet, les 9 m2 de tergal en rabiot à serrer
dans le vent et nouer par les garcettes. Mieux vaut
des ongles coupés ras pour ce genre de manoeuvre.

Encore trop de toile : 7,8 noeuds au loch, et pro-
bablement un peu plus de 8 noeuds dans les poin-
tes. C'est illusoire, car les zigzags provoqués par la
vitesse limite dans cette mer assez grosse augmen-
tent la distance parcourue sans bénéfice réel.
J'amène ce qui reste de grand-voile et trinquette.
Impeccable : la vitesse se stabilise, régulière, à
7 nceuds tout rond sous l'artimon au bas ris et le
petit tourmentin. Le gréement semble me dire
merci, très soulagé. Et si ce coup de vent montre
vraiment les dents d'ici le coucher du soleil, il suf-
fira d'amener les .7 m2 d'artimon au bas ris pour
que Joshua continue à bien se porter (Inch Allah!).

Nous sommes par 35° 30' sud.
Il est à peine 9 heures du matin quand le ciel se

dégage. Le vent passe à l'ouest, force 4 seulement,
tandis que le baromètre remonte de deux crans. A
midi, le vent tombe à force 2-3 et les voiles battent
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dans la grosse houle. Fausse alerte ! A larguer les
ris.

Hier, au point de midi, Joshua avait parcouru
182 milles dans les vingt-quatre heures. Aujour-
d'hui, 173 seulement malgré ce coup de vent mo-
déré. Le cap de Bonne-Espérance est à moins de
1 000 milles. Inutile de descendre encore au sud
pour le moment. Je prendrai la décision finale dans
quelques jours : passer près de terre pour essayer
de remettre un message à un pêcheur sur le banc
des Aiguilles, ou bien la route du large, par le sud
du 40e parallèle, afin d'éviter la dangereuse zone
de rencontre des courants chaud et froid qui peu-
vent créer une mer monstrueuse (le mot n'est pas
trop fort) dans les parages du banc des Aiguilles,
par coup de vent. Pour le moment, Bonne-Espé-
rance est très loin et très près à la fois. Très loin
parce que à un millier de milles. Très près parce
que nous y serons dans une semaine si tout se
passe normalement.

La brise souffle frais depuis des jours, entre sud-
ouest et nord-ouest. Il y a souvent des grains dans
le ciel et des ris dans les voiles, largués dès que
possible.
Les menus se sont améliorés depuis deux semai-

nes et je me sens en pleine forme, toujours d'ac-
cord pour prendre un ris, toujours d'accord pour
en larguer un, selon le ciel, selon le temps. La nuit,
le jour, c'est pareil, je ne dors que d'un ceil mais je
dors bien parce que je fais bien mon boulot. La
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dernière semaine a donné 1 112 milles parcourus,
malgré deux petites traites de 128 et 122 milles.

Quand le vent vient du sud-ouest, la température
descend à 12°. Quand il vient du nord-ouest, elle
monte à 15 . ou 16. C'est curieux, moi qui n'aime
pas le froid, je me sens tout guilleret quand la tem-
pérature baisse, car je suis bien couvert et les vents
de sud-ouest soufflent dans un ciel de beau temps,
même quand ils sont forts.

La mer est souvent grosse, les démarrages au
surf fréquents. L'avant soulage beaucoup mieux
qu'autrefois. La tonne de poids inutile retirée à
Plymouth a augmenté la sécurité et les perfor-
mances. De plus, Joshua porte seulement 400 litres
d'eau douce au lieu des 900 litres de Tahiti-Ali-
cante. Cela fait encore une demi-tonne de mieux
qui s'ajoute à tous les autres « mieux ». Mais un
marin n'est jamais pleinement satisfait de la sécu-
rité et des performances du bateau, c'est normal.

Pour les hautes latitudes, c'est vital. Les Espa-
gnols ont un proverbe : Muchos pocos hacen un
mucho (beaucoup de petites choses font une
grande chose). Et hier, alors que le vent avait molli
à force 4, j'en ai profité pour envoyer par-dessus
bord un tas de petites choses sacrées dont la liste
m'aurait fait bondir deux mois plus tôt : une caisse
de biscuits de l'armée (15 kilos), une caisse de lait
condensé (18 à 20 kilos), vingt-cinq litres de vin,
vingt kilos de riz, cinq kilos de sucre, dix à quinze
kilos d'une confiture que je n'aime pas, une boîte
de piles pour le magnétophone.
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Il me reste assez de provisions pour tenir encore
huit mois. Depuis bientôt deux mois, j'ai pu véri-
fier soigneusement ma consommation.

Quant au pétrole, c'est la même chose : j'en ai
emporté plus que le nécessaire... et hop ! quatre
jerricans passent à la baille en même temps que
10 litres d'alcool à brûler. Toujours ça de moins à
transporter. J'ai aussi jeté une glène de nylon
18 mm pesant 25 à 30 kilos (s'il faut mouiller, j'ai
du 14 mm).

Ça m'a quand même fait un peu mal aux tripes,
le coup du nylon... Je revoyais les privations et les
nuits de travail dans le hangar désert du Royal
Cape Yacht Club, avec Henry Wakelam, pour fabri-
quer les écoutes de Wanda et Marie-Thérèse II à

l'aide de gros cordages nylon jetés par les balei-
niers, pendant notre escale de clochards à Cape
Town. A cette époque, nous nous serions traînés
sur le ventre pendant un kilomètre, pour cette
glène de 18, presque aussi précieuse que nos
bateaux ! Mais le jeu n'est plus le même qu'à
l'époque des poubelles et du bateau miracle.

Grâce à cet allégement supplémentaire (environ
170 kilos, entre les vivres, le pétrole et le nylon),
j'ai pu débarrasser totalement l'avant et l'arrière
pour concentrer le poids au maximum vers le mi-
lieu. Aussi minime que ce soit, cela m'a permis de
gagner encore un petit quelque chose sur les trois
tableaux

A) Plus rapide par petit temps. Ça n'a l'air de rien,
mais je préfère que Joshua prenne le moins de
temps possible pour ce voyage, où une semaine de
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gagnée peut modifier du tout au tout le problème
santé.

B) Moins de voiles en l'air par vent frais, donc
moins de fatigue et de difficultés quand il faut ma-
nceuvrer ou réduire encore la toile. Moins de fati-
gue aussi dans le gréement, pour le même sillage.

C) Meilleure défense dans le gros mauvais temps
du sud (et même dans le mauvais temps normal)
grâce à ces 170 kilos de moins qui ont permis une
concentration maximale des poids.

Ce dernier point est capital, malgré les Hindous
qui crèvent de faim et les copains qui n'ont pas
tous de quoi offrir à leur bateau une belle glène de
nylon neuf. Car au-delà des Hindous et des copains
fauchés, je vois une image dure : le gros coup de
vent encaissé avec Françoise quelques années plus
tôt, et au cours duquel Joshua avait failli sancir.
Devant cela, la glène de 18, le pétrole et même la
nourriture gâchés n'ont aucune importance. Le
destin bat les cartes, mais c'est nous qui jouons.

A bientôt le jeu des hautes latitudes. Je le com-
mencerai sans cartes encombrantes... sauf la
Beaulieu peut-être.

Au point de midi, Bonne-Espérance est à 310 mil-
les dans l'Est-Nord-Est. Je ne sais pas encore par
où je vais passer. Le baromètre est haut. Je crois
que je sais. Mais ce n'est pas sûr. Tout peut chan-
ger trop vite dans ces coins-là.



6

Joué, perdu...
Joué... gagné !

Cinquante-neuf jours après le départ, le point du
19 octobre nous place à une quarantaine de milles
dans le sud-ouest du cap des Aiguilles, pointe
extrême de l'Afrique du Sud.

Toute la journée d'hier, le ciel était bouché, avec
vent de nord-ouest force 5, qui est passé au sud-
ouest la nuit. Le baromètre, déjà haut, montait
encore. Aujourd'hui, il a atteint la valeur anormale
de 770 mm, signe que l'anticyclone permanent de
l'Atlantique Sud s'est beaucoup déplacé vers la
zone où navigue Joshua. Depuis quelques jours,
j'essaie de capter les bulletins météo sur les lon-
gueurs d'ondes indiquées dans l'ouvrage n° 196:
rien. Et même si j'entendais les tit-tit-tat des sta-
tions d'Afrique du Sud, cela ne m'avancerait pas
puisque ces émissions en morse sont transmises
selon un code international, de l'hébreu pour moi.

Hébreu ou pas, il est plus que probable qu'avec
un baromètre aussi haut, le vent passera à l'est
d'ici demain. Pas trop fort, je l'espère...
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Si j'avais joué selon les règles, Joshua serait
parti au plus vite vers le sud pour s'éloigner de la
bordure des hautes pressions et ne pas risquer de
perdre les grandes brises d'ouest. Mais les jeux
sont faits depuis hier : mon intention est de passer
sur le banc des Aiguilles, près de terre, pour me
faire signaler au Lloyd's par un navire. Avec un
peu de chance (beaucoup de chance), Joshua
devrait même y rencontrer un bateau de pêche, à
qui je lancerai un colis pour le Sunday Times.

J'ai photographié mon journal de bord, page par
page, en double exemplaire. Cela répartira les
risques pendant le transbordement à la volée sur le
pont du chalutier. Les rouleaux de pellicules sont
enfermés dans deux sacs étanches en plastique •
épais, fournis par Bob et Steeve, avec l'adresse du
SundayTimes et des directives imprimées en qua-
tre langues pour l'expédition. J'ai ajouté quelques
rouleaux de photos Trinidad aux toits verts, le fou
de Bassan qui lisait M.I.K., la dorade prise à la
traîne au début de l'Alizé, une volée de poissons
volants, des albatros, des bandes de petits oiseaux
argentés aux pattes palmées, ressemblant un peu à
des alouettes et qui nous accompagnent depuis
quelques jours, des dauphins jouant avec Joshua,
la vie en mer, toute simple, toute transparente,
avec ses calmes et ses déferlantes.

Je songe à la joie de Robert, Steeve, Bob, s'ils
recevaient un de ces paquets contenant tant de
merveilles. Je vois la joie de Françoise, compre-
nant que tout va bien à bord, que je n'ai pas
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trempé tout mon linge, que je n'ai pas maigri (car
elle ne saura pas que j'ai maigri, ce n'est pas son
affaire). Je vois l'excitation de mes enfants criant
dans toute la maison: «Joshua est en train de pas-
ser Bonne-Espérance ! »

Pourtant, c'est une carte bien lourde à porter, ce
besoin de rassurer la famille et les amis, de leur don-
ner des nouvelles, des images, de la vie, de leur
transmettre ce quelque chose d'infiniment précieux,
cette petite plante invisible qui s'appelle l'espoir. La
raison me crie de jouer seul, seul, sans m'encombrer
des autres. La raison voudrait que je file vers le sud-
est, loin de terre, loin des navires, dans le domaine
des grands vents d'ouest où tout est simple, sinon
facile, en laissant bien au nord la zone dangereuse
de convergence des courants chaud et froid.

Mais une autre voix insiste depuis plusieurs jours
« Tu es seul, pourtant tu n'es pas seul, les autres ont
besoin de toi et tu as besoin d'eux. Sans eux, tu
n'arriverais nulle part et rien ne serait vrai. »

Le soleil est couché depuis longtemps lorsque
mon coeur fait boum-boum-boum... le phare du
cap des Aiguilles !

J'ai beau savoir que c'est normal, à notre époque
des Tables modernes et des tops horaires par
radio, un atterrissage' impeccable restera toujours

1. Atterrir: reconnaître une terre, un amer, un phare, etc. Le
cap des Aiguilles se trouve à l'extrême sud de l'Afrique et
marque la limite entre l'Atlantique et l'océan Indien. Le cap de
Bonne-Espérance se trouve dans l'Atlantique, à une cinquan-
taine de milles au nord-ouest du cap des Aiguilles.
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pour moi nimbé de magie, comme la réponse des
étoiles à qui, tout à l'heure, j'avais demandé « Où
suis-je ? » Et les étoiles avaient répondu : « T'en fais
pas, tu verras le cap des Aiguilles avant minuit. » Ça
me fait chaud dans la poitrine, ce petit éclat du
phare qui apparaît entre le noir des lames, là où je
le cherchais aux jumelles deux heures après un
point d'étoiles. Chaud dans la poitrine et un peu
froid dans le dos... car ce cap est un grand cap.

Peu après le coucher du soleil, le vent avait viré
au sud, en mollissant. Puis il était passé au sud-
sud-est.

Joshua court maintenant au près, le phare bien
visible à une main sur la gauche du foc.

A 2 heures du matin, toutes les voiles sont au bas
ris dans du sud-est force 7. Il fallait s'y attendre,
avec un baromètre aussi haut. Pourtant je suis
heureux sans pouvoir dire pourquoi.

Le phare n'est plus qu'à 8 ou 10 milles quand je
décide de mettre à la cape sur l'autre amure* pour
attendre le jour avant de prendre une décision.

Je suis très fatigué d'un seul coup. Il me faut dor-
mir, ne serait-ce qu'une heure ou deux. Curieux, à
quel point la fatigue peut écraser un bonhomme,
sans préavis : on tient, on tient, on tient... brusque-
ment on s'effondre. Mais c'est seulement quand
tout est clair qu'on s'effondre.

J'allume la loupiote et descends me coucher.
Tout est clair, pas de navires là où capaye Joshua.
Ils passent assez près de terre ou beaucoup plus
loin au large, pour des questions de courants.
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Bientôt 4 heures du matin. J'ai dormi comme un
plomb, toute ma fatigue s'est envolée. Je m'étire, je
bâille, j'allume le réchaud. Une petite moque de
café suivie d'une grande moque d'Ovomaltine avec
trois biscuits de l'armée tartinés de beurre et de
marmelade d'orange. Je me sens en pleine forme.

J'ai remis en route, à l'empannage, sans avoir
besoin de toucher aux écoutes bordées pour le
près. Le phare est maintenant à un doigt sur la
droite du foc, le vent étant passé à l'est-sud-est
pendant mon sommeil. Il a molli à force 4 ou 5.

Je ne largue pas les ris, tous les signes sont là,
qui annoncent l'arrivée probable d'un coup de vent
de sud-est. Inutile de vouloir le remonter au lou-
voyage pendant des jours et des nuits sur le banc
des Aiguilles, avec en plus le courant contraire et
les navires à veiller. La navigation est un compro-
mis entre la distance parcourue et la fatigue
dépensée, tant pour l'équipage que pour le bateau.
Or, la fatigue peut faire très vite boule de neige.

La solution de tirer vers le sud ne serait pas
meilleure : Joshua tomberait tôt ou tard dans une
zone de convergence des courants, à l'accore du
banc des Aiguilles. Ça ferait du vilain en cas de coup
de vent, quelle que soit sa direction.

Reste la seule solution correcte : prendre la cape
au large en attendant que le vent revienne à l'ouest,
une affaire de deux ou trois jours. Mais avant de
mettre à la cape, je pourrai facilement longer la
côte vent arrière entre le cap des Aiguilles et le cap
de Bonne-Espérance pour faire un tour à l'inté-
rieur de la baie Walker où la carte indique un petit
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port, donc quelques yachts. Nous sommes diman-
che, j'en trouverai sûrement un dehors dans la
baie et lui enverrai alors mes sacs de pellicules.

Ce sera tout simple. Ce sera même un coup dou-
ble... car il me donnera sûrement des nouvelles de
Loïck, Bill King et Nigel, grâce à des bribes
d'informations récoltées çà et là dans les journaux.
Je n'ai pas entendu une seule fois prononcer leurs
noms au cours des émissions de la B.B.C. desti-
nées à l'étranger. Des nouvelles de mes copains !
Où sont-ils?...

Le vent augmente avec le jour, force 6 vers
7 heures du matin, presque forcé 7 une heure
après. Le ciel est magnifique, sans un nuage, la
côte est à 5 ou 6 milles, la mer un peu grosse mais
Joshua court vent arrière.. Trois droites de hauteur
tracées à quelques minutes d'intervalle confirment
ma position : l'entrée de la baie Walker est à
20 milles environ.

Force 7 bon poids maintenant. Le coup de vent
est pour bientôt. Les embruns volent haut sur les
navires qui font route vers le cap des Aiguilles.
Pour les autres, ceux qui vont au nord, c'est du
gâteau. Pour Joshua aussi... mais je me demande
si je trouverai un yacht dehors par ce temps-là,
dans la baie Walker. J'ai remplacé mes vieux pavil-
lons M.I.K. par un jeu neuf.

J'ai de plus en plus l'impression que je vais faire
chou blanc, dans la baie Walker, où aucun yacht
ne mettra le nez dehors. C'est déjà presque le coup
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de vent. Et je suis peut-être signalé au Lloyd's par
l'un des navires croisés depuis une heure. L'ennui,
c'est qu'ils signaleront que je vais cap vers
l'Europe...

La baie Walker est à une quinzaine de milles
maintenant et je me sens tout vide, j'ai la convic-
tion absolue qu'il n'y aura pas de yacht dehors
avec un vent pareil. Pas de pêcheur non plus
puisque nous sommes dimanche. Et tous ces car-
gos que je croise ou qui me doublent peuvent lire
mes pavillons M.I.K... cap au Nord.

Il y en a un petit, tout noir, tout minable, avec un
gros panache de fumée qui part de sa cheminée et
court devant. Il doit marcher huit nceuds au maxi-
mum, car Joshua en file sept et ça fait longtemps
qu'il cherche à nous rattraper. Il ne passera pas
loin...

Je descends vite écrire un message en double
exemplaire, qui demande au capitaine de ralentir
en tenant un cap bien droit pour que je puisse le
rattraper et lui lancer un colis. Le message précise
également que je continue vers l'Australie, malgré
les apparences. Je roule serrées mes deux feuilles
manuscrites et les introduis dans les petits tubes
d'aluminium servant d'emballage pour les pelli-
cules photo. Chaque tube est lesté d'un morceau de
plomb. Si le premier message tombe à l'eau, il me
restera son duplicata carbone. Quant au pont très
bas de ce cargo, il se prêtera à merveille au trans-
fert ultérieur des sacs en plastique que j'ai roulés
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serrés et ficelés (séparément, bien sûr) pour pou-
voir les lancer assez loin malgré le vent.

Puis je regagne le cockpit avec mes deux projec-
tiles et mon lance-pierres.

Le cargo noir est à 25 mètres sur ma droite. De
la passerelle, trois hommes me regardent. Flac...
Mon message tombe sur la plage avant. L'un des
officiers vrille l'index contre sa tempe, comme pour
me demander si je ne suis pas un peu cinglé de
leur tirer dessus.

La passerelle arrive à ma hauteur. Je hurle
« Message, message. » On me regarde avec des yeux
ronds. A cette distance et avec des billes de plomb,
je pourrais faire sauter leurs trois casquettes en
trois coups. Ils n'auraient pas les yeux plus ronds!
Quand j'étais gosse, l'entraînement au lance-pier-
res consistait à faire mouche sur une boîte de
conserve qu'un de mes frères lançait en l'air. Et le
lance-pierres, c'est comme le ping-pong, on ne
perd pas la main, même après des années. Mais je
n'ose pas leur envoyer sur la passerelle le dupli-
cata de mon message, car ce tube d'aluminium est
beaucoup moins précis qu'une bille de plomb : je
risquerais de casser un carreau ou d'atteindre l'un
d'eux.

La passerelle est presque sur mon avant. Il faut
essayer de rattraper ça par les cheveux, faire vite.
Je brandis le colis, en faisant le geste de le leur
donner. Un officier fait signe de la main qu'il a
compris, et envoie aussitôt un coup de barre pour
rapprocher l'arrière. En quelques secondes, le
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pont central est à 10 ou 12 mètres. Je lance le colis.
Impeccable !

Il est temps de me sauver... mais je vais com-
mettre une lourde faute en lançant le second colis
au lieu de foncer à la barre pour m'écarter. J'avais
gagné sur toute la ligne avec le premier coup. Je
perdrai sur toute la ligne avec le deuxième. Quand
je me précipite à la barre, il est déjà trop tard.
L'arrière du cargo continue de chasser vers moi. De
plus, je suis presque déventé par le navire qui m'a
doublé sur tribord alors que je suis tribord amures.

Joshua s'éloigne... pas assez vite. Il s'en est fallu
d'un cheveu, mais la voûte arrière accroche le
grand mât. Ça fait des bruits affreux, des paquets
de peinture noire descendent en pluie sur le pont ;
le hauban de tête de mât est arraché, puis celui de
la seconde barre de flèche. Mes tripes se tordent.
La poussée sur le mât fait gîter Joshua qui part au
lof vers le cargo... et vlan ! ... le bout-dehors est plié
à 20 ou 25°. Je reste hébété.

C'est fini, le monstre noir est passé. J'empanne
vite pour sauver le mât et prends la cape bâbord
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amures. La dérive m'éloignera de la côte, c'est l'es-
sentiel dans l'immédiat, pour que je puisse réparer
les haubans sans précipitation.

Le cargo, sans doute inquiet, a modifié son cap.
Je lui fais signe que tout va bien, car il m'achève-,
rait en venant m'aider!

Souvent un rien m'irrite et peut me mettre à
plat. Mais dans un vrai coup dur c'est comme si je
devenais un observateur froid et lucide, venu d'un
autre monde. Je n'ai même pas lu le nom de ce
cargo, m'attachant strictement à l'essentiel: sau-
ver le mât.

Rien, en dehors de cela, n'a d'importance. Je
n'éprouve ni colère, ni lassitude. Je n'ai pas mur-
muré : « Le beau voyage est fini, tu ne pourras pas
continuer sans escale avec une telle avarie, il faudra
réparer à Capetown ou à Sainte-Hélène. » Sauver le
mât, sans penser à autre chose. Ensuite, je verrai
ce qu'il me reste à faire. Mais surtout, surtout, ne
pas penser au bout-dehors tordu, irréparable par
les moyens du bord.

J'ai joué, j'ai perdu, c'est tout et ce n'est pas un
drame. Une sorte d'anesthésie provisoire. Après,
peut-être, ça fera mal. Mais après, c'est loin, et ce
n'est pas le moment.

J'avais eu la même réaction, bien que multipliée
au centuple, lorsque je m'étais retrouvé balaya
par-dessus bord au large de Durban, sur Marie

Thérèse II, à la cape dans un coup de sud-ouest.
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J'étais dans l'eau, une eau rendue très légère
par l'infinité de bulles d'écume de l'énorme défer-
lante qui avait retourné le bateau. J'avais eu le
temps de voir, dans un éclair, le panneau de cabine
arraché à ses glissières. Avec une telle ouverture et
la quille au-dessus de l'eau, Marie-Thérèse II ne
pouvait faire autrement que d'aller par le fond. Et
je n'avais ressenti aucun découragement, aucune
amertume. J'avais simplement murmuré : « Cette
fois, mon petit vieux, les carottes sont cuites. » Et
j'ai revu cette page de Terre des hommes sur le des-
tin, sur ce besoin absolu de suivre son destin, quelle
qu'en soit l'issue. Moi aussi, j'allais finir comme la
gazelle de Saint-Exupéry, dont le destin était de
bondir dans le soleil et de finir un jour sous la
griffe du lion. Mais je ne regrettais rien, dans cette
eau tiède et si légère d'où je m'apprêtais à partir
paisiblement pour mon dernier voyage.

Marie-Thérèse II s'était redressée avant d'avaler
la dose mortelle par la grande ouverture du pan-
neau. J'avais facilement regagné mon bord, en
ramenant le capot. Puis j'avais pompé cinq heures
de rang.

Les deux haubans sont réparés moins de deux
heures après la collision. Je n'ai pas eu besoin de
grimper au mât, les serre-câbles du bas seuls ayant
glissé.

Les barres de flèche n'ont pas bronché, grâce à
leur liaison souple. Quant au mât, je suis plein
d'admiration pour lui il ressemblait à une canne à
pêche ployée par un gros thon, au moment du
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choc ! Cela a renforcé la confiance que je témoi-
gnais d'instinct à ce bon vieux poteau télégra-
phique. Au fond, j'ai eu beaucoup de chance dans
ma malchance.

Reste le problème du bout-dehors. Là, c'est plus
grave. Ce bout-dehors mesure 2,8 m. Il est consti-
tué par un tube en acier de 80 mm de diamètre sur
5 ou 6 mm d'épaisseur, renforcé par un second tube
d'acier à l'intérieur. Ce bout-dehors s'étant très
légèrement cintré lors de sa galvanisation à chaud,
il m'avait fallu près d'une heure de travail sur un
quai pour le redresser avec l'aide d'un copain.

Il faudra donc frapper l'étai* de foc sur l'étrave
et me priver des bienfaits du bout-dehors... avec
plus de 20 000 milles à courir jusqu'à Plymouth,
sur un Joshua mutilé. Ça me flanque le cafard. On
verra ça demain, je suis trop fatigué.

21 octobre.

Coup de vent de sud-est. J'ai enfin capté le bulle-
tin météo de Capetown, à l'heure des informations.
Joshua capeye* paisiblement sous un soleil splen-
dide qui fait scintiller l'écume des déferlantes.

J'ai peu dormi la nuit dernière. Je pensais tout le
temps à mon bout-dehors. J'avais l'impression
qu'Henry Wakelam était là, près de moi. De temps
en temps, je murmurais « Bon Dieu, si tu étais là,
tu aurais déjà trouvé un truc pour le redresser. »

Hier, lorsque je réparais mes haubans, le pro-
blème du bout-dehors flottait en arrière-plan et je
sentais près de moi la présence et le souffle de mon
copain. De temps en temps je lui parlais. Je lui
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demandais de ne pas laisser tomber la clé à mo-
lette qui nous servait à visser les serre-câbles. Et il
m'aidait calmement, sans m'injurier, sans un mot
au sujet du vrai problème. Les haubans, c'était de
la bricole, du petit boulot simple à coups de clé, de
serre-câbles, d'écrous de 6 mm. Cela ne demandait
aucun trait de génie, il suffisait de ne pas laisser les
clés se sauver par-dessus bord pendant un coup de
gîte à la cape. Le vrai gros morceau c'était le bout-
dehors, sur lequel je ne devais pas me cristalliser
d'une manière prématurée.

Lorsque Henry et moi devions résoudre ensemble
un problème coriace, ni l'un ni l'autre n'avait le
droit d'en parler. Défense de s'écrier: «Dis donc
j'ai une idée, que penses-tu de ça?... » C'était inter-
dit car là chose n'avait pas suffisamment mûri, et
d'avancer une idée non élaborée dans le détail fai-
sait perdre du temps à l'autre, l'empêchant de « lais-
ser mûrir». Et c'est seulement le soir ou le lende-
main matin que nous confrontions les solutions
envisagées. Le terrain était alors déblayé dans le
détail, il ne restait qu'à nous mettre au travail sans
tâtonnements, par le plus court chemin.

22 octobre.

La mer est encore forte pendant la matinée, mais
le coup de vent est passé.

Deux heures de l'après-midi: la mer est devenue
à peu près correcte, Le vent a beaucoup diminué.
Il en reste assez pour amortir le roulis. J'ai préparé
un gros palan* à quatre brins et la bôme de secours
d'artimon qui servira à augmenter l'angle de tire
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du palan. Puis j'articule cet espar* sur la bitte
avant, à l'aide d'une manille. Non, ça ne va pas, il
faut une seconde manille pour faire cardan et per-
mettre à l'espar de jouer dans les deux sens, hori-
zontal et vertical.

Bon, maintenant ça va. La seconde drisse de
trinquette sert de balancine*. Ça tient solide et ça
se balance gentiment. J'installe une chaîne de 10
entre l'extrémité du bout-dehors et l'extrémité exté-
rieure de l'espar (la chaîne ne s'étirera pas comme
le ferait un cordage) et frappe le palan à l'opposé,
avec retour sur le gros winch Goïot.

Inimaginable, la puissance conjuguée d'un palan
et d'un winch... je sens que je vais me mettre à
pleurer tellement c'est beau... le bout-dehors com-
mence à se redresser tout doux, tout doux, tout
doux, je suis fou de joie!

Henry... mon vieux copain... tu serais fier de ton
élève !

Au coucher du soleil, tout est rentré dans l'ordre.
Le bout-dehors est droit comme avant, sous-barbe*
et moustaches* raidies. Elles sont en chaîne galva-
nisée 10 mm. L'une d'elles s'était étirée de plu-
sieurs centimètres pendant la collision et il m'a
suffi d'en couper deux maillons. Avec des mous-
taches et sous-barbe en câble métallique, l'avarie
eût été bien plus difficile à réparer. Le balcon, qui
en avait pris un sacré coup, est en place lui aussi,
bien redressé, bien boulonné, comme neuf.

Mort de fatigue et d'émotion, je me couche,
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, crevé, après avoir avalé une soupe en boîte pour
tout dîner.

Avant-hier, j'avais joué et perdu. Je voyais alors
Henry et toute sa puissance. Je voyais aussi César,
le contremaître, pendant la construction de Joshua.
Lorsqu'une tôle ne voulait pas prendre sa place,
César répétait: «L'homme est toujours le plus fort. »
Et la tôle finissait par prendre sa forme.

Ma fatigue est très grande, pourtant je me sens
comme bourré de dynamite, prêt à bouffer le
monde entier et à tout lui pardonner.

Aujourd'hui j'ai joué et gagné. J'ai retrouvé mon
beau bateau.



Le 24 octobre, Joshua franchit la longitude du
cap des Aiguilles, à 200 milles de terre. Il conti-
nuera sa route vers le Sud-Sud-Est jusqu'à de-
main, pour s'éloigner encore et laisser bien à
bâbord la zone de convergence des courants.

C'est le soixante-troisième jour de mer, avec
7 882 milles parcourus entre les points de midi.
Cela représente le quart du voyage Plymouth-Ply-
mouth par les trois caps.

L'Atlantique est dans le sillage. Devant, c'est
l'océan Indien. En fait, Joshua n'est pas encore dans
l'océan Indien, malgré les frontières théoriques, mais
dans une sorte de no man's land : les eaux de Bonne-
Espérance. Elles s'étendent entre la longitude du
Cap et celle de Durban, soit environ 600 milles.

Ces parages peuvent devenir dangereux - plus
dangereux souvent que le Horn - à cause de la
mer provoquée par le courant des Aiguilles. De
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nombreux yachts de 8 à 15 mètres s'en souvien-
nent : Atom, roulé au large du Cap, s'est relevé rasé
comme un ponton.,Awhannee a rencontré dans les
mêmes eaux le temps le plus terrible de sa carrière.
Et il a connu le Horn. Marco Polo, Eve, Adios, Walk
About, Wanda, Marie-Thérèse II, d'autres encore, se
sont fait retourner ou très durement toucher entre
Durban et Port-Elizabeth, par les déferlantes d'un
coup de vent soufflant contre le courant des Aiguil-
les qui atteint cinq noeuds par endroits.

D'après les Instructions nautiques, le secteur le
plus dangereux se trouve à l'accore sud-est du
banc des Aiguilles, où les coups de vent fréquents
lèvent alors une mer énorme, renforcée par la ren-
contre du courant chaud et salé venu de l'océan
Indien avec le courant froid (moins salé) de l'An-
tarctique. Quand on a observé les remous provo-
qués par des différences de salinité au passage des
écluses de Panama, on préfère passer à distance
des phénomènes de même origine transposés à
l'échelle océanique.

Hier, coup de vent d'ouest. Aujourd'hui, Radio-
Capetown annonce que rien n'est prévu jusqu'à
minuit. Je devrais en profiter pour cravacher. Mais
je laisse Joshua se traîner à 6 noeuds au bas ris
alors qu'il en marquerait plus de 7 si je remplaçai:
le tourmentin de 5 m 2 par le foc de 15 et renvoyai:
la grande trinquette au lieu de conserver l'actue
mouchoir de 3,5 m2 . Il faut me rendre à l'évi-
dence: je ne me sens plus beaucoup de ressort. J'a
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à peine dormi la nuit dernière où ça soufflait dur,
avec une mer parfois hachée qui me faisait crain-
dre une convergence de courants.

Maintenant, le ciel est assez beau, le vent varie
entre 5 et 6, de l'ouest, sans vraies rafales, et le
baromètre semble se stabiliser à 760. Pourtant la
mer est étrange. Elle s'apaise aussitôt que le vent
descend à force 5, pour grossir très vite, avec de
sérieuses déferlantes dès que le vent repasse à
force 6 dans les petits grains de beau temps. Aussi,
j'appréhende de rétablir le foc de 15 m car si le
temps se gâtait de nouveau, j'aurais du mal à le
ramasser. Hier, dans la nuit, j'ai eu des difficultés
pour maîtriser ce foc et envoyer le tourmentin à la
place. Mes gestes étaient maladroits, peu efficaces,
je mettais trois fois plus de temps pour nouer
rabans et garcettes'. Et, ce qui était plus grave,
mes réflexes répondaient avec retard : je me suis
laissé surprendre d'une manière incompréhen-
sible, de l'eau jusqu'aux genoux à l'extrémité du
bout-dehors, sans avoir vu venir le coup. C'est
peut-être la sous-alimentation et la fatigue accu-
mulées pendant les jours derniers.

Certes, j'aimerais passer ce sale coin en torchant
de la toile. Mais si le temps se gâte, comme il peut
le faire très vite ici, je suis beaucoup mieux paré
pour le recevoir sous cette voilure réduite. C'est
plus sage, dans mon état de faiblesse actuel. Oh,

1. Raban : cordages de petite section, ou bandes de tissu,
servant à ficeler les voiles (rabanter).

Garcettes : petits cordages solidaires de la voile, et servant à
prendre les ris, c'est-à-dire diminuer la voilure. - Avec un
bôme à rouleau, il n'y a pas de garcettes.
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rien d'inquiétant, loin de là... mais je demande à
Joshua de faire de son mieux en attendant que j'aie
remonté le courant.

Dehors, ce sont les hautes latitudes et la mer
gronde un peu sous le vent d'ouest force 6.
Dedans, le calme et la paix de mon petit monde. Je
fume en rêvant devant le globe terrestre offert par
mes amis du 

Damien. Ils 
sont partis vers le nord,

moi vers le sud. Et c'est la même chose puisque
nous sommes au large, dans notre bateau.

1. Note de l'éditeur: Partis le 25 mai 1969 de La Rochelle
pour un tour du monde de cinq ans à bord du Damien, cotre
franc de 10,10 m à faible déplacement bois moulé, Gérard
Janichon et Jérôme Poncet (ainsi que Bernard Guyot jusqu'aux
Antilles) ont effectué quelque 20 000 milles par des routes peu
fréquentées : Spitzberg, Groenland, Terre-Neuve puis Antilles,
côte Est du continent sud-américain avec remontée de l'Ama-
zone sur plus de 1 000 km. Enfin le cap Horn, qu'ils doublent
le 4 mars 1971 d'est en ouest.

Alors qu'ils font voile vers le cap de Bonne-Espérance, à
20 milles de la Géorgie du Sud, par un vent de 60 à 70 nceuds,
le Damien est retourné par trois fois en une journée. Au cours
d'un de ces chavirages, le bateau restera cinq minutes quille en
l'air.

Le mât est perdu et il faudra 10 jours à l'équipage, sous
gréement de fortune, pour regagner la Géorgie du Sud. Là,
aidés par l'équipe du « British Antarctic Survey », ils retaillent
les voiles et gréent le Damien à l'aide du tronçon du mât de'
7 m, c'est sous ce gréement qu'ils atteindront Capetown, après
quelque 20 000 milles de navigation des plus variés...

Remis en état, le Damien se propose de repartir vers les Ker-
guelen en octobre 1971, d'où il poursuivra son tour du monde.

Le récit de ces deux premières années de navigation fera
l'objet d'un premier livre en octobre 1972: Le Périple du

Damien (Ed. Arthaud).
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Je contemple la longue courbe tracée sur le
globe. C'est la route suivie par Joshua depuis l'An-
gleterre, avec ses dauphins et ses albatros, avec ses
joies et quelquefois ses peines.

Pendant Tahiti-Alicante, de la même manière
Françoise et moi tracions la route parcourue sur le
tout petit globe d'écolier que nous avaient envoyé
nos enfants. Et nous attendions toujours que Joshua
ait franchi 10° de longitude ou de latitude avant
d'allonger le trait. Le faire trop tôt eût porté mal-
heur et attiré un coup de vent contraire ou un
calme éternel.

Je renvoie la grande trinquette au coucher du
soleil, mais conserve le tourmentin. Je largue un
ris à la grand-voile et un ris à l'artimon un peu
avant minuit. L'étrave s'illumine de phosphores-
cences et le sillage s'étire très loin sur l'arrière,
plein d'étincelles.

Je songe aux anciens de la grande marine à voile.
Pendant des siècles, ils ont sillonné les océans pour
la découverte ou le commerce. Mais toujours pour
la mer. Je songe à ce qu'ils nous ont légué dans les
documents nautiques où les mots voudraient dire
la mer et le ciel, où les flèches voudraient raconter
les courants et les vents, avec les angoisses et

, les joies de ces marins, comme si c'était possible,
comme si l'expérience des grandes lois de la mer
pouvait être transmise, comme si la. mer pouvait
être communiquée avec des mots et des flèches.

Pourtant... je me revois à l'île Maurice, il y a
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quinze ans, étudiant les Instructions nautiques et
les Pilot Charts en vue du parcours de Port-Louis à
Durban. Je soulignais en rouge les signes néfastes
de l'approche d'un coup de vent de sud-ouest souf-
flant contre le courant des Aiguilles, en bleu les
indications propices au retour ou à la tenue du beau
temps. Fermant les yeux, je cherchais à voir et à
sentir ce qui transpirait de ces flèches rectilignes,
de ces phrases sans saveur, de toute cette austère
technicité scientifique pleine de choses cachées qui
voulaient se faire jour en moi.

Une fois parti vers Durban, il m'avait semblé, à
plusieurs reprises, avoir déjà parcouru la même
étape. La mer s'était dégagée de la gangue des mots
et je revivais alors une route déjà faite, lisant à
l'avance les messages de guerre ou de paix de
l'océan Indien.

164 milles marqués au point du lendemain.
Joshua se trouve à 70 milles à l'intérieur de la
limite extrême des icebergs, mais il a atteint le
40e parallèle et peut faire maintenant de l'E.-N.-E.
pour quitter demain la zone des glaces tout en res-
tant au large de la convergence des courants.

Le ciel est couvert de cumulus nombreux et apla-
tis, vrais nuages de beau temps pour ces latitudes,
avec parfois de grands espaces de ciel bleu, pres-
que sans cirrus. Le vent, force 6 depuis l'aube, a
viré à l'W.-N.-W. Cette rotation m'inquiète un peu,
d'autant que je n'ai pas pu capter le bulletin météo.
Mais le baromètre est stable, c'est le plus impor-
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tant. La mer est très belle, je veux dire très grosse.
Par contre, les déferlantes sont peu nombreuses et
pas trop dures dans l'ensemble.

'J'ai encore passé la plus grande partie de la nuit
dans le cockpit à cause de la ligne pointillée en
rouge sur la Pilot Chart (limite des glaces). Cette
seconde nuit de veille ne m'a pas fatigué. Il est
quand même temps que je quitte cette zone, sans
quoi mes provisions de tabac et de café ne suffiront
pas pour terminer le voyage ! Joshua marche à
7 nceuds. A ce train, nous aurons bientôt passé la
frontière.

Je me demande si mon absence de fatigue appa-
rente ne serait pas plutôt une sorte d'anesthésie
hypnotique au contact de cette mer d'où se déga-
gent tant de forces pures, bruissante des fantômes
de tous les beaux navires morts dans les parages et
qui nous font escorte. Je suis plein de vie comme
cette mer que je contemple, intensément. Je sens
qu'elle me regarde, elle aussi, et que nous sommes
pourtant amis.

J'ai commis aujourd'hui mes deux premières
fautes lourdes depuis le début du voyage. J'avais
relevé la méridienne. Au lieu de rentrer tout de
suite le sextant, comme toujours sous ces latitudes,
je l'ai simplement remis dans son coffret, et calé
celui-ci dans un coin du cockpit : il y avait un petit
réglage de voiles très important à faire avant de
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redescendre, oh, juste quelques secondes. En réa-,
lité ça pouvait très bien attendre.

J'étais occupé à reprendre du mou dans la rete-
nue nue d'artimon quand une déferlante assez grosse
coiffe le gouvernail. Je l'avais mesurée du coin de
l'oeil et suis déjà dans les haubans, genoux relevés

jusqu'au menton pour ne pas me faire doucher au
moment où elle recouvre la cabine arrière et rem-

plit le cockpit à ras bord. Le sextant barbote.
Heureusement, je n'avais pas capelé mon har-

nais et suis pieds nus, ultramobile. Je bondis avant,

que le coup de roulis qui va suivre n'envoie le sex-
tant par-dessus bord avec la moitié ou les trois

quarts de l'eau contenue dans le cockpit. Je suis
déjà dans la cabine, tout fier et tout honteux à la
fois de mon double coup d'éclat.

Je retire le sextant de sa boîte, l'essuie au chiffon;
et le cale avec des oreillers au fond de la couchette.
bâbord, tu reviens de loin, mon petit vieux. Il faut
rincer l'intérieur de la boîte pour éliminer d'abord.
le sel qui réabsorberait l'humidité ambiante et
détériorerait les miroirs en peu de temps.

Puis j'allume le réchaud pour sécher la boîte à feu
doux sur une plaque d'amiante et monte prendre un
second ris à la grand-voile, un second ris à l'artimon,
un ris à la trinquette. Le vent, toujours à 1'W.-N.-W.
souffle à peu près force 7, soutenu maintenant. C'est
encore un ciel de beau temps pour ces latitudes.

Lorsque je redescends, les yeux me piquent. La
boîte du sextant n'est pas vraiment en train de
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brûler, mais pour sûr elle est sèche ! J'éteins le

réchaud, retire mes bottes, mon harnais, mon ciré,
,ni essuie les mains, la.figure et le cou, enfile mes

Maussons fourrés et me roule une cigarette. Un

petit café? Un petit café ! Bon Dieu, qu'on est bien
dans quand ça gronde dehors !

-Je suis content de moi pour cette réduction de
voilure : réflexes bons, poigne solide. La trinquette

a dit oui sans faire d'histoires quand je lui ai fait
avaler 7 m2 d'un coup dans son ris, pas une gar-
cette ne m'a glissé des mains.

Je fume en rêvant devant la carte. Joshua se
comporte magnifiquement sous si peu de toile, pres-

que pas d'embardées malgré la vitesse limite. De-
main, on sera loin. 180 milles? 190? La Pilot Chart
donne un noeud de courant favorable pour le sec-

teur. Cela veut dire qu'on crèvera peut-être bien le

plafond des 200 milles si le vent tient. Je ne suis
, pas fatigué. Je n'ai jamais été fatigué.

Alors, Joshua, on est en train de s'envoyer
Bonne-Espérance à l'arraché, hein?

Ma cigarette n'était pas terminée quand une

, énorme déferlante frappe de plein fouet par le tra-
` 
vers bâbord et nous couche à l'horizontale. Tous
les hublots ont volé en éclats... Non, ils sont intacts
{ceux de ma cabine, tout au moins), et je n'en

` reviens pas. En même temps que le bruit assourdi
dé cascade, on aurait cru entendre le son d'une

plaque de tôle sous la masse d'un forgeron.
, J'ouvre le panneau et sors la tête. Les voiles
battent car le bateau a lofé. A peine croyable, les
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bômes n'ont pas cassé malgré les retenues'. J'avais
donné du mou à celle de la grand-voile en cas de,
coup de gîte brutal au grand largue. Une chance. La ,
retenue d'artimon, en nylon 10 mm, a cassé. C'était
un cordage vieux de trois ans, j'aurais peut-être dû,.
le remplacer depuis longtemps.., mais je l'aimais _
bien, je m'y étais habitué, il avait fait Tahiti-Ali-
cante. Sa rupture a probablement sauvé la bôme,
d'artimon, mais. celle-ci, en se rabattant vers le cen-
tre sous la poussée de l'eau, a brisé net le manche à
balai de la girouette. Pas grave : il suffit de dix à
trente secondes pour changer de girouette, grâce à
un montage très simple. J'en ai encore sept en
réserve, et de quoi en fabriquer d'autres s'il le fallait,

Je sors brancher la roue et rentre vite, déjà,
trempé par une gifle d'embruns. Les hublots de la,
cabine arrière sont intacts, ça m'a fait chaud an
coeur de les voir tous là. Je remets du vent dans les
voiles avec la roue intérieure et, remonte sur le
pont remplacer la girouette par une autre beau-
coup plus petite, réglée vent arrière puisque
Joshua courait grand large quand la déferlante a
frappé. Reste la retenue d'artimon à remplacer par
du neuf. Vite fait. Cette fois, je lui donne un paquet
de mou, comme pour la grand-voile.

1. Retenue : cordage frappé en bout de bôme et dont on
amarre l'autre extrémité vers l'avant du bateau. Cela empêche
la voile de passer sur l'autre bord en cas d'embardée au vent
arrière, ce qui pourrait provoquer des avaries. Les retenues
sont également utiles par petit temps pour limiter le frottement
des voiles contre les haubans (usure), et empêcher aussi la
bôme d'artimon de heurter la girouette du pilote automatique,
à la faveur d'un coup de roulis, lorsque le vent est insuffisant
pour maintenir toujours la voile pleine.
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Tout est maintenant en ordre sur le pont. Je peux
descendre me mettre au chaud et faire un peu
d'ordre dans la cabine.

Je ramasse le globe dans l'évier, à tribord, et le
recoince à sa place, côté bâbord. L'île de Java est
un peu écorchée.

Le sextant... Je l'avais oublié sur la couchette
bâbord, enfoui dans ses oreillers. Maintenant il me
regarde, sur la couchette tribord. Pauvre vieux, s'il
n'a pas eu son compte ce coup-là, c'est qu'il y a
vraiment un bon Dieu pour les sextants, et aussi
pour les abrutis. Premier coup je l'oublie dans le
cockpit, deuxième coup sur la couchette au vent...
Il a fait une chute libre de 2,50 m à travers la
cabine quand Joshua s'est couché. L'une des trois
pattes s'est cassée au ras du filetage. Elle fait pour-
tant 5 ou 6 mm de diamètre. Il y a trois trous sur la
face en contre-plaqué de l'un des tiroirs. Le trou de
gauche est profond d'au moins 5 mm, celui de
droite un peu moins, celui du haut à peine marqué.
Ce sont les trous faits par les pattes quand le sex-
tant s'est planté dans le tiroir.

Joshua dispose d'un second sextant, le grand Pou-
lin à tambour, très précis et d'une lecture rapide
particulièrement utile pour les points d'étoiles, avec
éclairage incorporé dans la poignée. L'autre (celui
qui a maintenant une patte en moins) est un vieux
modèle à vernier, que j'aime beaucoup pour les ob-
servations de soleil sous les hautes latitudes, parce
qu'il est petit, léger, maniable. Je tâcherai de lui
recoller sa patte à l'Araldite, quand je l'aurai retrou-
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vée. Il faudra aussi régler les miroirs, qui doivent
être tous deux sérieusement faussés par un tel
choc.

A peine une heure plus tard, Joshua retourne au
tapis pour la seconde fois. Là, j'ai presque tout vu.

Accroupi sur la chaise du poste de pilotage inté-
rieur, j'observais la mer à travers les petits hublots
rectangulaires de la coupole métallique. Le vent
avait diminué d'une manière sensible depuis le
premier knock-down, force 6 tout au plus. Mais la
mer était devenue étrange, avec des zones paisibles
où, bien que très grosse, elle restait assez régulière,
sans déferlantes dangereuses. Dans ces zones, j' au-
rais pu faire vingt fois le tour du pont avec un ban-
deau sur les yeux. Puis, sans transition, elle deve-
nait nerveuse, cahotante, avec des chevauchements
de hautes lames croisées qui provoquaient alors
des déferlements traversiers parfois très puissants.
C'est probablement une lame croisée de ce genre
qui a frappé tout à l'heure. Puis Joshua courait de
nouveau dans une zone paisible pendant dix
minutes ou plus. Puis dans une autre zone tumul-
tueuse.

De temps en temps, je me tenais debout sur la
chaise pour respirer de grandes goulées d'air et
mieux sentir ce qui nous entourait. Je sortais aussi
du cockpit pendant les périodes de mer paisible,
mais sans lâcher la poignée du capot, paré à ren-
trer à la volée.

Si je devais passer une seconde fois Bonne-Espé
rance dans le même sens, je me tiendrais proba-
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lement entre le 41e et le 42e parallèle (au lieu du
4Oe), pour être sûr de ne pas frôler d'un peu trop
près la zone de convergence des courants chaud et
froid. Il est vrai que cela me ferait pénétrer beau-
,coup plus profondément au-delà du pointillé rouge
de la Pilot Chart, avec une veille en proportion. J'ai
assez veillé les glaces la nuit dernière, et n'aurai
presque plus à le faire cette nuit; nous serons

, pratiquement dégagés du pointillé rouge. Alors, si
c'était à refaire, je ferais peut-être tout simplement

~Zomme maintenant, à condition que le baromètre
se tienne tranquille. C'est le cas. Il a même ten-
dance à monter depuis ce matin.

J'étais redescendu sucer la boîte de lait condensé
et me rouler une cigarette. Puis j'avais regagné
mon perchoir et observais de nouveau la mer à tra-
vers la coupole fermée. Nous traversions une nou-
velle zone nerveuse.

Une lame exceptionnelle s'est élevée sur l'ar-
rière, semblable à une petite dune. Elle n'était pas
très escarpée, mais peut-être deux fois plus haute
que les autres, si ce n'est davantage. Elle ne défer-
lait pas encore et j'avais l'impression qu'elle ne dé-
ferlerait pas, qu'elle n'aurait pas besoin de déferler.

J'ai sauté sur le plancher et me suis cramponné
des deux bras à la table à cartes, en y plaquant tout
mon buste, jambes arc-boutées. J'ai nettement
senti la brusque accélération lorsque Joshua s'est
fait lancer en avant. Puis le bateau a un peu gîté, il
y a eu comme un coup de frein et Joshua s'est cou-
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ché brutalement. L'eau giclait avec force par le
joint du capot mais je ne suis pas sûr que la lame
responsable ait déferlé.

Joshua s'est redressé en quatre ou cinq secon-
des. C'était plus long que pendant la première
déferlante. On aurait dit qu'une force énorme le
maintenait plaqué sur la mer.

Là encore, pas d'avarie. Mâts et barres de flèche
ont tenu. Les voiles ne sont pas défoncées. Heu-
reusement qu'il y avait beaucoup de mou dans les
retenues, et que le nylon est élastique. Si les choses
qui nous paraissent inertes pouvaient s'exprimer
autrement qu'en serrant les dents, j'aurais entendu
de sacrées gueulantes, là-haut sur le pont. Même la

petite girouette miraculeuse a tenu et Joshua sem-
ble n'avoir pas lofé car il court de nouveau vent
arrière, comme si tout était déjà oublié. Je suis
quand même stupéfait d'apercevoir le réflecteur
radar à sa place, en tête de mât, sur son pivot. Lui
aussi, il a déjà oublié.

Maintenant, je regrette presque de n'être pas
resté collé à la chaise pour assister à la scène
entière, les yeux rivés sur les petits hublots de la
coupole... mais quand j'ai vu cette dune, j'ai senti
que Joshua allait peut-être sancir', et dans ce cas,
j'aurais eu la nuque brisée contre l'hiloire du
capot.

Sancir par force 6... je sais bien que c'est impos-
sible... mais tout est possible dans ces coins-là.

Le vent baisse encore en fin d'après-midi. La
mer retrouve sa grandeur à la fois tranquille et
puissante.

Je sens que la nuit sera belle, sans coups fourrés.
Je, devrais essayer de m'étendre une heure sur la
couchette avant la veille de cette nuit (glaces pos-
sibles) car je suis sur la brèche depuis l'aube...
depuis plusieurs aubes. Mais le soleil se couchera
bientôt et je ne parviens pas à m'arracher à ma
contemplation de la mer et du bateau.

1. Sancir: chavirer par l'avant, cul par-dessus tête. C'était
arrivé à Tzu-Hang et à Sandefjord. Quand un bateau sancit, le
choc est effroyable. La doghouse de Tzu-Hang a été enlevée
qet, comme par un coup de gourdin géant. Joshua avait été
une fois sur le point de sancir pendant un coup de vent, lors de
Tahiti-Alicante. Il était très lourd à cette époque.
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Il faudrait pourtant que je dorme davantage, par

petits bouts, c'est facile. Il faudrait que je me pour-,
risse d'une façon plus sérieuse. Je roule trop volon-
tiers au tabac et au -café. Je me soutiens en

grappillant de-ci de-là. Je devrais trouver le temps
pour de bonnes tranches de sommeil, pour de, vrais
repas copieux. Car il n'y a pas beaucoup à faire sur
un bateau, même pour passer Bonne-Espérance..
Même pour le Horn. Mais il y a beaucoup à sentir,
dans les eaux d'un grand cap. Et il faut tout son
temps pour cela.

Alors, on s'oublie, on oublie tout, pour ne voir

que le jeu du bateau avec la mer, le jeu de la mer
autour du bateau, laissant de côté tout ce qui n'est

pas essentiel au jeu dans le présent immédiat.
Il faut faire attention, ne pas aller plus loin que

nécessaire au fond du jeu. Et c'est ça qui est diffi-
cile.

Le temps devient très beau dès le lendemain.
Pendant deux jours, la brise joue du nord-ouest au
sud-ouest, avec un baromètre haut et du soleil qui
fait briller l'arrondi de la longue houle d'ouest. On
dirait que la mer, elle aussi, 'est heureuse de se
reposer.

Je me remplis le ventre avec un appétit énorme,

je dors tout mon saoul, la nuit, et fais de petits
sommes en plus dans la journée, comme ça, quand

ça me prend. Le point du 26 octobre a donné seu-
lement cent dix-sept milles parcourus, et celui du
lendemain soixante-huit milles à peine, dont une
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partie grâce au courant. Mais c'est bon, un peu de
calmes et de brises légères, nous en avions besoin
tous les deux. Je bricole à de menus travaux qui
représentent mon univers, tranquillement, sans
hâte : recollage à l'Araldite de la patte du sextant,
réglage des miroirs, remplacement de cinq amar-
rages de coulisseaux usés à la grand-voile et de
trois à l'artimon, épissures aux drisses de trin-

quette et d'artimon (elles sont en tergal alors que
les drisses de foc et grand-voile sont en acier) pour
déplacer les points de friction contre les poulies.
Calme plat.

Mon épissoir suédois tombe à l'eau et je plonge
en un clin d'cail, tout habillé. Il n'a pas eu le temps

de se sauver bien profond, grâce à son manche en
bois et à son fer en forme de gouge, léger.

Je suis heureux et tout fier de le ramener à bord,
car ainsi Joshua n'a pas perdu la moindre plume

depuis le départ ! Et moi, j'ai plongé dans l'eau gla-
cée, alors que ce n'était pas nécessaire puisqu'il y a
un autre épissoir en réserve. Mais c'était néces-
saire... pas une plume en moins !

. Joshua porte le grand pavois car ce bon soleil
sèche dans les haubans tous les pulls et pantalons

de laine mouillés depuis les hautes latitudes. Du
linge imprégné de sel devient poisseux dès que l'air
s'humidifie. Mais si on le secoue très fort pendant

qu'il est bien sec, les cristaux se détachent et le
linge restera sec (ou à peu près). Jean Gau me
l'avait appris pendant l'escale d'Atom et de Marie-
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Thérèse II à Durban. Il portait des chemises impec-
cables, lavées à l'eau de mer avec du Teepol, et
mises à sécher le plus haut possible, hors de portée
des embruns. Le vent, en faisant claquer le tissu,
chassait les cristaux.

La brise est trop douce en ce moment pour faire
claquer mes lourds lainages, et c'est moi qui les
secoue violemment et leur donne un coup de
brosse de temps en temps. Ça marche impeccable,
on peut voir sauter les cristaux.

La grande couverture à carreaux verts et bleus,
devenue un peu moite, se gorge elle aussi de soleil
sur le pont chaud. Elle regagnera la couchette
douce et légère comme à Plymouth. Vraiment,
Joshua n'a pas perdu une plume. Il est dans la
même forme qu'au départ d'Angleterre, encore
allégé par deux mois de mer, mieux taillé pour se
défendre dans le gros temps. Les voiles sont comme
neuves, je n'ai pas eu à'remplacer un seul mous-
queton Goïot. Ils ne présentent même pas une
trace d'usure réelle, après soixante-cinq jours de
frotti-frotta, sans compter les trente jours de Tou-
lon-Plymouth.

Quant à la carène, elle doit être impeccable, si
j'en juge par l'aspect du gouvernail que je peux
très bien voir pendant les périodes de calme. Les
anatifes retirés après Trinidad n'ont pas repoussé,
l'antifouling ne porte aucune salissure. Moi? Ça
va.

Jean Knocker, l'architecte de Joshua, m'avait
confié trois bouteilles de champagne pendant son
escale à Plymouth sur Casarca. Je devais en boire
une à chaque cap.

Je voulais attendre que Joshua ait franchi le
30e méridien (encore 160 milles) pour déboucher
la première. Si je me la versais trop tôt dans le
gosier, Bonne-Espérance pourrait me voir et se
mettre en colère avant que j'aie le temps de me
sauver. Son point géographique est déjà à plus de
quatre cents milles dans le sillage, mais il a le bras
long, ce diable de cap. Il pourrait encore me dire
« Viens par ici, mon petit, viens prendre ta fessée,
parce que tu sais, les deux déferlantes miniatures de
l'autre jour, c'était juste pour rire, approche un peu,
mon trésor, que je t'en montre, moi, des déferlantes
signées Bonne-Espérance!»

Ce soir, je suis presque sûr que Bonne-Espé-
rance est passé. Je réchauffe à petit feu dans la
Cocotte-Minute le contenu d'une grosse boîte de
soupe de poisson. Elle restera chaude longtemps.
Pour lui donner du corps, j'y ajoute une poignée de
riz cuit qui me restait du déjeuner, plus un gros
morceau de beurre.

Le soleil s'était couché bien.rouge, le baromètre
est haut, 767 mm. Le peu de brise qui subsistait cet
après-midi est tombé complètement, et j'ai mis en
panne pour passer la nuit vraiment tranquille,
écoutes à contré, barre dessous et voiles au bas ris,
afin qu'aucune surprise ne puisse nous toucher.
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Repos total, pas de décisions à prendre. Joshua

attend que le vent revienne, comme les mouettes et
les albatros posés tout autour sur la mer.

Il fait nuit maintenant. Pas beaucoup de lune
mais elle est haute et la nuit en est tout éclairée
tant le ciel est pur. Pas de cirrus, toujours pas de
cirrus' .

Une grande moque brûlante serrée dans mes
mains, j'aspire ma soupe de poisson à toutes petites
lampées. Et la soupe de poisson devient sang et
chaleur en moi. Le speaker de Radio-Capetown,
que depuis quatre jours je ne parvenais pas à cap-
ter, annonce qu'il n'y aura pas de coup de vent sur
les côtes d'Afrique du Sud. Je le savais. La mer, le
ciel, les albatros, les cirrus qui ne sont pas là, tous
me l'avaient dit déjà. Mais c'est bon de l'entendre
confirmer par cette voix amicale.

J'aime ce speaker de Radio-Capetown. Quand il
annonce un coup de vent, on le sent inquiet, il
répète deux fois l'avis, plus une troisième fois à la
fin du bulletin. Il ne s'écoute pas parler, il ne se
berce pas du son de sa voix. Il communique avec
ceux qui sont en mer, simplement, et on sent qu'il
nous apporte tout ce qu'il peut nous apporter. Il
fait oeuvre humaine.

Etant donné que les coups de vent du secteur
ouest annoncés par Le Cap sont liés à des dépres-
sions circulant d'ouest en est, repérées dans

1. Les cirrus se forment à l'avant des perturbations, ils indi-
quent en général leur approche.
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l'Atlantique Sud, je sais pouvoir compter encore
sur deux jours de bons à partir de maintenant,
même si un coup de vent atteignait demain l'Afri-
que du Sud sans avoir été repéré. (Joshua est déjà
à 430 milles dans l'est du cap des Aiguilles.)

Je n'aime pas les cérémonies... mais j'ai vrai-
ment très envie de ce champagne ! Et boum... le
bouchon saute.

Je bois tout doux tout doux et finis la bouteille à
petites foulées. La soupe de poisson entre presque
en ébullition dans mes veines. C'est fou ce que je
suis heureux. Je me sens même tellement heureux,
tellement en paix avec l'univers tout entier, que me
voilà tout hilare en montant sur le pont pour un
besoin bien normal après tant de liquide. Mais là,
alors, j'ai assisté à une scène tellement stupéfiante
qu'on ne me croirait pas si je le racontais.

Eh bien, il y avait un type debout à l'arrière, oui,
parfaitement. Il avait l'air heureux comme pas
possible et il disait en rigolant (je répète textuelle-
ment) : « Dis donc, Bonne-Espérance, puisque t'as le
bras si long, ça doit être vachement pratique pour te
gratter le derrière, hein ? »

Il y avait de quoi être un peu inquiet mais le gars
s'est envolé sans que je l'aie vu partir, pendant que
je me dirigeais vers l'arrière pour le faire taire. J'ai
jeté la bouteille vide à la mer, je suis redescendu
dans la cabine et, à ce moment-là, j'ai vu la Croix
du Sud sur bâbord, Joshua ayant pivoté peu à peu
dans ce calme plat, sans que je m'en sois rendu
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compte. L'autre, tout à l'heure, avait donc blas-
phémé en tournant le dos à Bonne-Espérance. Rien
de grave, Dieu merci.

Les étoiles scintillent très fort, là-haut dans la
nuit. Quand j'étais gosse, un vieux pêcheur d'Indo-
chine m'a expliqué pourquoi les étoiles scintillent,
et pourquoi, lorsqu'elles scintillent très fort, elles
annoncent que le vent reviendra. Mais je ne peux
pas raconter ça ce soir, j'ai trop sommeil.

Bien dormi. Le vent est revenu, comme me
l'avaient promis les étoiles. Le point du 28 octobre
annonce cent quatre-vingt-huit milles parcourus
dans les vingt-quatre heures. Nous marchons à la
vitesse limite. C'est un spectacle formidable, dans
cette mer grosse qui brille sous le soleil. Je reste
près d'une heure assis sur le balcon du bout-
dehors, sans pouvoir m'arracher à cette vision de
Joshua défonçant la mer avec son étrave. Quand je
songe que j'ai failli ne plus avoir de bout-dehors !
Cent quatre vingt-huit milles... il n'aurait jamais
atteint ce chiffre, même aidé par le courant. Le
bout-dehors de Joshua, c'est son membre viril.

J'ai mis le riz à cuire à deux heures de l'après-
midi, car malgré ma faim je ne pouvais pas m'ar-
racher à cette contemplation proche de l'hypnose,
de mon bateau fonçant dans l'écume et le soleil. Le
trait s'est encore allongé sur le globe du Damien.
Bonne-Espérance est dans le sillage. Restent Leeu-
win et le Horn.

Non... reste Leeuwin seulement. Une chose à la
fois, comme du temps où je construisais Joshua. Si
j'avais voulu construire tout le bateau, l'énormité
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de la tâche m'aurait écrasé. Il fallait tout mettre
dans la coque seulement, sans penser au reste. Le
reste viendrait ensuite... avec l'aide des dieux.

C'est un peu la même chose pour un tour du
monde sans escale, je crois que personne n'a les
moyens, au départ, de le réussir.

Restent Leeuwin... et toute ma foi.



Sillage en dents de scie

8

Joshua court cap à l'est sur le 39e parallèle. La
limite des glaces est maintenant loin dans le sud, à
cent cinquante milles environ. Le temps est encore
beau, parée qu'il ne faut pas se montrer difficile
dans ces coins-là. Mais la brise a beaucoup molli,
avec parfois des périodes presque calmes, et une
houle d'est que je n'aime pas. De plus, le baro-
mètre est trop haut, signe que l'anticyclone s'est
rapproché du sud. Si je voulais jouer d'une ma-
nière techniquement pure, je me rapprocherais du
40e parallèle pour être sûr de rester dans la zone
des vents d'ouest. Mais j'hésite, car cette manière
de jouer, «techniquement pure», correspond à la
faute que j'ai commise trois ans plus tôt, en des-
cendant plus bas que nécessaire dans le sud, où
Joshua a failli se faire étendre par le plus gros
coup de vent de sa carrière, loin avant le Horn.

Si ce vent d'est, annoncé par la houle et par la
hausse barométrique ne se manifeste pas d'ici
deux jours, je mettrai peut-être un peu de nord
dans mon est, à cause du printemps austral. En
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réalité, je pense dans le vide, puisque je ne sais pas
ce que je ferai... ça dépend de trop de petites
choses, comme toujours en mer!

Le premier coup de vent de l'océan Indien arrive
le 30 octobre, du sud-est. La radio parle d'un coup
de nord-est sur les côtes du Natal, avec rotation
prochaine à l'ouest, en mollissant. Le Natal est loin
derrière, mais c'est toujours utile de savoir ce qui
s'y passe.

Ici, il serait possible de faire du près car le vent
n'atteint force 8 que dans les rafales. Je mets quand
même Joshua à la cape sous grand-voile et artimon'
à deux ris, trinquette de 5 m2 et tourmentin à
contre, barre dessous. Non seulement c'est beau-.
coup moins fatigant que de rentrer dans la plume
au près bon plein, mais je tiens aussi à refaire pru-
demment connaissance avec l'océan Indien, le
plus sauvage des trois.

Le vent tourne au nord-est dans la nuit, sans for-
cir davantage. Je remets la barre presque au centre
et borde l'écoute de trinquette pour le près bon
plein, tourmentin toujours à contre, afin de faire
route à petite vitesse vers l'E.-S.-E. Le remous de
dérive ne nous protège plus, mais les déferlantes
restent d'un calibre modéré, c'est normal par coup
de vent de secteur est. Joshua encaisse deux pa-
quets sans faire d'histoires.

Puis le vent passe au nord, et enfin au nord-ouest
dans la matinée, pour tomber à force 3... La mer
devient excessivement hachée. A un moment, le
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bateau embarque simultanément par l'avant et par
l'arrière. Ça fait une drôle d'impression, mais c'est
sans danger. Les lames sont devenues extrêmement
escarpées avec,, au sommet, des cônes d'écume qui
restent sur le dos des houles principales venant de
l'ouest et du sud-ouest. Cela ressemble beaucoup à
la mer étrange que Joshua avait rencontrée juste
après le Horn quelques années plus tôt, dans un
calme presque plat. Je suis content qu'il reste encore
un peu de vent pour appuyer la voilure. Quelques
déferlantes assez grosses de loin en loin.

Peu à peu, les déferlantes sérieuses s'espacent.
Le ciel devient entièrement bleu, au vent, sans
trace de nuages à l'horizon. Le baromètre, qui était
descendu de 5 mm, commence à remonter. Le
reste de brise (force 2 maintenant) vient encore du
nord-ouest. Mais ça changera bientôt... rien ne
demeure longtemps identique dans ces zones.

Je laisse la voilure au bas ris et ne remplace
même pas les voiles d'avant, car nous n'avance-
rions pas mieux dans cet énorme clapot qui vient
de partout à la fois et secoue très dur le gréement.
En réalité... avant Bonne-Espérance, je n'aurais
pas supporté ce tourmentin un quart d'heure de
plus. Depuis Bonne-Espérance, j'ai tendance à
m'économiser.

La mer devient toute bruissante en fin d'après-
midi. Elle me rappelle une termitière en colère,
quand les termites soldats qui encadrent les ouvriè-
res se mettent à claquer des mandibules ensemble
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par milliers. Ces termites d'Indochine ont des
mandibules si puissantes que des colons ont pu les
utiliser pour faire des points de suture lorsqu'il n'y
avait pas de médecin dans la brousse. Là, toute la
surface de la mer frémit du même bruissement de
feuilles mortes. Chaque crête est couverte d'écume,
sans aucun déferlement dangereux, sans même
qu'on puisse appeler cela des moutons. Et tout ça
par calme presque plat. Je n'avais jamais vu une
chose pareille. Un coup de vent là-dessus, et ça
deviendrait peut-être terrible.

Après quelques heures, plus un bruit, juste la
longue houle, coupée par plusieurs trains de houles
secondaires. Plus un souffle. Les voiles battent et
fatiguent, il faut tout border plat.

J'ai mis la barre dessous et remettrai Joshua en
route quand il prendra de la gîte. Conor O'Brien,
dont je relis la traversée de l'océan Indien, con-
seille une bonne journée de repos de temps en
temps, lorsqu'il n'est pas payant de se fatiguer à
manoeuvrer. Conor O'Brien ajoute qu'il est d'une
nature trop remuante pour appliquer ce précepte,
mais moi, il me convient. On est bien, dans sa cou-
chette. Ça ne bouge presque plus maintenant. Le
vent reviendra.

Je pense à cette petite planche sciée bien à
l'équerre, bien rabotée, bien propre, sans une algue,
que j'ai vue ce matin tout près du bord. Elle semblait
avoir été déposée là par une main invisible et j'avais
jeté un long coup d'oeil circulaire. Rien. Juste la
petite planche qui disparaissait déjà dans le sillage
du coup de vent... ce signe d'une présence humaine
122

tellement proche, tellement fugitive, dans une zone
fréquentée seulement par les oiseaux de mer.

Où sont Bill King, Nigel, Loïck ? J'espérais avoir
des nouvelles d'eux par la B.B.C. ou Capetown, à
la suite de mon message au petit cargo noir. Pas
une allusion. On est seul pour jouer avec la mer
tout entière, seul avec le passé, le présent et le
futur. C'est peut-être mieux ainsi... mais j'aurais
aimé avoir des nouvelles des copains.

Loïck est sans doute à une semaine de Bonne-
Espérance, en train de surveiller l'humeur du
baromètre en se demandant s'il vaut mieux passer
près de la terre comme Vito Dumas et Conor
O'Brien, .ou loin au large du banc des Aiguilles. A-
t-il fait pousser les graines dans les soucoupes en
plastique que nous avions achetées ensemble à Ply-

Du 21 octobre au 20 décembre 1968
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mouth ? C'est très facile : dans le fond de quelques
soucoupes percées de trous, on place sur un mor-
ceau de tissu les graines de soja, de cresson et de
blé. On empile les soucoupes et on verse un peu
d'eau pour humidifier. Au bout de quelques jours,
les germes sont assez hauts, on les mange en salade
ou bouillis. Je préfère l'Ovomaltine qui contient
aussi du germe d'orge, avec des tas de bonnes
choses en plus. J'ai balancé mes petits paquets de
graines par-dessus bord après un mois de mer.

Nigel regardait nos expériences de germination
en rigolant. Il trouvait que nous nous compli-
quions beaucoup la vie pour pas grand-chose et je
pense qu'il n'avait pas tort ! Où est Nigel ? Jusqu'où
ira-t-il avec son trimaran?

Et Bill King, où est-il? Peut-être très loin devant,
peut-être derrière s'il s'est fait coincer longtemps
dans le Pot-au-Noir, peut-être tout près si les dieux
en ont décidé ainsi. Une belle victoire pour nous
tous, si le voyage de Bill King permettait de mettre
au point un gréement eurasien assez proche de la
perfection grâce à son extrême simplicité de ma-
noeuvre. Mais c'est quand même surprenant que je
n'aie entendu parler de personne à la B.B.C. ni ail-
leurs, alors que lui et Nigel communiquent par radio
chaque semaine avec le journal qui les patronne.

Peut-être ont-ils tout envoyé dinguer... poste émet-
teur, batteries, générateur abrutissant, jerricans
d'essence explosifs, allez hop!... tout par-dessus
bord pour avoir la paix !
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Bientôt minuit. J'ai dormi quelques heures,
comme d'habitude. Le rythme de la mer n'est pas
le même qu'à terre. En mer, je me réveille presque
automatiquement aux environs de minuit, bien
frais, pour me rendormir une heure plus tard. Ça

`me laisse tout le temps d'un petit tour de pont afin
de palper le milieu de la nuit et sentir ce qu'il y a
autour. Puis je me roule une cigarette sur la table
à carte en rêvant devant le globe du Damien.

Quand je suis vraiment sérieux, j'en profite pour
me préparer une moque d'Ovomaltine et croquer
un biscuit. Quand je suis moins sérieux, c'est un
petit café bouillant et une deuxième cigarette. Pas
trop épaisse car le paquet de bleu doit durer trois
jours.

La mer est redevenue belle en très peu de temps.
Il y a douze heures à peine, elle déferlait sous un
ciel bouché. Puis elle s'est mise à bouillir sous les
lames croisées du secteur est, quand le ciel s'est
calmé. Maintenant, elle est toute souriante dans le
clair de lune, et la brise est revenue, de l'ouest,
force 2. Je remets en route, largue les ris et renvoie
la grande trinquette. J'attendrai l'aube pour rem-
placer le tourmentin par le foc.

Le milieu de la nuit est mon instant préféré par
beau temps, comme si la prochaine belle journée
commençait maintenant au lieu de commencer à
l'aube. Mais la cigarette et le café ont déjà moins
de parfum, parce que ça me rend un peu malade
de sentir que Joshua marque un noeud de moins
par un si joli temps. Je renvoie le foc et m'offre un
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petit café supplémentaire avant d'aller me lover
dans ma couchette.

A terre, le café m'empêche de dormir. Pas ici. Et
je peux même dormir tant que je veux dans la jour-
née. On imagine souvent que nous sommes des for-
ces de la nature, que nous ne dormons presque pas,
que nous passons notre temps à manoeuvrer les
voiles, que nous mangeons froid. Si l'on savait...

Le vent est revenu. Joshua court cap à l'est, dans
une bande comprise entre le 37e et le 38e parallèle,
où il restera en principe jusqu'à environ deux mille
milles de l'Australie, avant de remettre un peu de
sud dans son est pour passer au large du cap Leeu-
win et de la Tasmanie. C'est la tactique qu'avait
adoptée Conor O'Brien, modèle de lucidité et de
sens marin, afin d'éviter la zone plus au sud, où le
pourcentage de coups de vent devient important.
Vito Dumas, qui était monté très au nord à un mo-
ment, jusqu'au 35e parallèle, a connu là d'assez lon-
gues périodes de calmes et de faibles brises varia-
bles.

Je déteste la tempête mais les calmes me minent
le moral. Et il faudra que je fasse attention de ne
pas commettre de trop grosses erreurs stratégi-
ques, car je ne me sens plus aussi solide qu'avant.
Je sais aussi que malgré tout le soin apporté à
l'étude technique de la meilleure route à suivre,
c'est le Ciel, en fin de compte, qui décide de don-
ner ou de ne nas donner le vent.
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Un bon quart de l'océan Indien est déjà sur
l'arrière et il fait assez beau depuis quelques jours.
De vastes systèmes nuageux passent de temps en
temps, laissent tomber un peu de pluie. Les quel-
ques litres récupérés dans les seaux suspendus aux

 
bômes demeurent imbuvables. Les voiles s'étaient
couvertes d'une mince croûte de sel pendant les
jours de cape, à l'ouest de Bonne-Espérance. Le
soleil clair et le vent chargé d'embruns séchaient
tout en quelques secondes. Une grosse pluie sera
nécessaire, pour venir à bout de ce sel.

Je ne me fais pas encore de souci, ce n'est pas la
pluie qui manque sous les hautes latitudes... mais
j'aimerais quand même voir remonter le niveau de
mon réservoir. Il y reste environ deux cent cin-
quante litres (sur les quatre cents litres du départ),
soit cent jours d'autonomie, en comptant sur une
consommation normale de deux litres et demi par
jour.

Les jours succèdent aux jours, jamais monotones.
Même lorsqu'ils peuvent paraître exactement sem-
blables, ils ne le sont jamais tout à fait. Et c'est cela
qui donne à la vie en mer cette dimension particu-
lière, faite de contemplation et de reliefs très sim-
ples. Mer, vents, calmes, soleil, nuages, oiseaux,
dauphins. Paix et joie de vivre en harmonie avec
l'univers.

Albatros, malamocks, pigeons du Cap, et deux
autres races dont je ne connais pas le nom et que
je baptise « alouettes du Cap » et « corneilles du
Cap », accompagnent Joshua depuis les environs
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du 35e parallèle de l'Atlantique. Ils semblent se
nourrir exclusivement d'embruns ou d'air pur,
volant au ras des lames sans y plonger le bec.

Albatros et malamocks restent isolés. Les autres
se groupent en communautés d'autant plus denses
qu'ils sont plus petits, comme les alouettes du Cap.
Joshua traverse des bandes de plus d'une centaine
de ces oiseaux très vifs, de la taille d'une grosse
alouette au plumage argenté dont le vol, tout en
crochets rapides et glissades sur l'aile, rappelle un
peu celui de l'hirondelle avant la pluie. Le dessous
de leur corps est blanc, leur queue gris foncé, et
leurs ailes portent un grand W' sur le dessus. Ils
zigzaguent très près de l'eau et y trempent souvent
une patte, comme pour aider un virage. Rien à voir
avec la minuscule hirondelle de mer noir et blanc
qui ressemble à un papillon tant son vol est léger.
Elle aussi prend souvent ses virages en poussant
d'une patte sur l'eau.

Vito Dumas parle de son pigeon du Cap appri-
voisé comme d'un oiseau noir orné de belles taches
blanches. Sans cette description, je me sentirais
parfois inquiet, car le vol des alouettes du Cap rap-
pelle tout à fait celui du pigeon lorsqu'elles sont
vues de face. Or, j'ai lu quelque "part que les pigeons
du Cap lorsqu'ils apparaissent par grandes bandes,
sont un signe certain de la proximité des glaces. Et
le texte en question, destiné aux navigateurs, ne
donnait aucune description de cet oiseau. Deux ou
trois pigeons du Cap nous accompagnent depuis
Bonne-Espérance. Ils correspondent bien à la des-
cription de Vito Dumas, avec leurs larges taches
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blanches dont les bords s'estompent sur le noir des
ailes.

Les corneilles du Cap, de la taille d'une grosse
mouette, ressemblent beaucoup à des corbeaux
lorsqu'elles sont posées sur la mer. Leur plumage
uni, marron très foncé, a des reflets presque rouges
dans le soleil, mais paraît noir par temps couvert.
Elles planent sans battre des ailes, un peu voûtées,
en groupe de huit à quinze, souvent de front. On
dirait qu'elles ratissent la mer en équipe, prenant
leurs virages harmonieux et souples presque
ensemble. Le même groupe nous accompagne de-
puis longtemps. J'en reconnais une à qui il man-
que une plume au milieu de l'aile gauche.

Les plus beaux, ce sont les malamocks, genre
d'albatros en moins grand, plus élancé, infiniment
plus racé, d'environ deux mètres d'envergure.
Tous ceux que je vois ont la même robe, ou pres-
que : ventre blanc, cou blanc, queue blanche, des-
sus des ailes gris foncé, dessous des ailes gris perle
le long du bord d'attaque et gris très clair ou
presque blanc parfois sur le bord de fuite. Tous
présentent un joli dessin autour de l'ceil en forme
d'amandé très allongée, comme un maquillage de
vamp.

Le malamock a des plumes qui sont des plumes,
alors que l'albatros (plus de trois mètres d'enver-
gure parfois) semble couvert d'un duvet laineux.
Mais aucun albatros ne ressemble exactement à un
autre, chacun possède sa robe personnelle et on ne
peut pas confondre un albatros avec un autre alba-
tros. Il y en a un que je cherche toujours des yeux
quand je monte sur le pont, très grand, tout cendré
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par-dessous et presque noir dessus, avec une tache
marron sous l'oeil gauche. Par contre, il faudrait
être excellent observateur pour différencier un ma-
lamock parmi vingt autres, même après un mois
de fréquentation journalière.

Ces oiseaux des hautes latitudes ont un compor-
tement diamétralement opposé à ceux des tro-
piques. Là-bas, c'est la gaieté, les cris et les plon-
geons. Je connais peu de spectacles comparables à
celui d'une quarantaine de fous de Bassan dégrin-
golant du ciel comme des roquettes sur un banc de
sardines. Je trépignais et criais avec eux, sur le
pont de Marie-Thérèse II, en les voyant travailler
avec une ' telle joie de vivre, entre Capetown et
Sainte-Hélène. Souvent l'un d'eux se détachait du
groupe et venait planer un moment tout près de
l'artimon avant de repartir à la pêche. Les wide-
awake et les paille-en-queue étaient amicaux, eux
aussi. Et même les frégates, assez distantes en
général, s'intéressaient à Marie-Thérèse II.

Ici, albatros, malamocks, corneilles, pigeons du
Cap, et aussi les minuscules hirondelles, planent,
indifférents. Pour eux Joshua n'existe pas. Pour-
tant, il doit exister, puisque mon grand albatros
cendré est souvent là, ainsi que ma corneille à qui
il manque une plume. Mais ils semblent avant tout
chercher quelque chose de très important, je ne
sais quoi, dans le vent et les embruns.

Cependant, les alouettes du Cap sont parfois
amicales et curieuses le temps d'une rencontre. Il
leur arrive de venir, pour rien, faire l'inventaire du
gréement par petits groupes de deux ou trois, et
jouer avec les remous d'air sous le vent des voiles.
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Leurs glissades sont si vives qu'il m'est impossible
de les tenir dans le viseur de ma Beaulieu.

Je donnerais beaucoup pour apprivoiser une
alouette du Cap. Elles ne restent pas assez long-
temps, et chaque bande rencontrée se cantonne à
son secteur.

Bien qu'ayant presque atteint le 37e parallèle, le
temps change continuellement, avec brutalité par-
fois. Il avait plu ou crachiné toute la nuit dernière,
et j'avais récolté vingt-cinq litres d'eau, les voiles
étant enfin rincées. Au lever du soleil, une bande
claire, loin au vent, raye le plafond de nuages bas.
Une heure plus tard, le ciel est bleu, avec de petits
cumulus ronds et un vent de sud-ouest, présage de
beau temps. Vers onze heures, je commence pour-
tant à me demander si je trouverai le soleil à
l'heure de la méridienne et je prends une hauteur
par précaution car le ciel se couvre par l'ouest,
très vite, avec des altocumulus épais et probable-
ment des stratus. J'attrape quand même le soleil à
travers le voile de stratus pendant le passage à la
méridienne. Puis ça s'éclaircit. Mais un peu plus
tard, l'horizon est barré vers le sud par une très
grosse formation nuageuse, avec protubérances et
pluie visible. J'avais largué les ris le matin, je les
remets : un dans la grand-voile, un dans l'artimon.
J'hésite un peu pour la trinquette. Non, pas de ris
dans la trinquette. Puisqu'il faut que je reste sur le
pont, je l'amènerai, s'il y a des rafales, et la ren-
verrai ensuite, ce sera plus simple.
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Pas de rafales. Pourtant la mer grossit et déferle
sans que le vent ait augmenté d'une manière très
sensible. Puis le ciel crachine et le vent mollit à
force 4, en virant au S.-S.-W. Je descends avaler un
camembert en boîte avec des biscuits de l'armée et
de la crème en boîte, car je n'ai pas encore déjeuné
à 2 heures de l'après-midi. Quand je remonte sur le
pont, dix minutes plus tard, je trouve cinq litres
d'eau répartis dans les deux seaux suspendus aux
bômes. Je la transvase dans le jerrican en remer-
ciant le ciel et en maudissant ce temps instable, car
le vent est tombé à force 3 et la mer, hachée, fait
souffrir les voiles.

Je largue les ris à 15 heures, sous un ciel couvert
d'un horizon à l'autre. Le loch marque quand même
dix-huit milles parcourus depuis midi, ça fait six
noeuds pour le moment. Mais les milles ne se
gagnent pas facilement dans cette zone. Vent de
S.-W. force 5 de nouveau à 15 h 30. Même ciel,
même type de temps. Baromètre en baisse légère.
Petite sieste.

Cent soixante milles sont marqués au point du
lendemain. Grand beau temps de S.-W., vent force
5 à 6, mer très formée, très bleue, très belle. Les
cumulus sont bien ronds, au lieu d'être aplatis
comme ils le sont en général sous ces latitudes. Il a
encore plu ou bruiné la nuit dernière, malgré ce
vent de S.-W. habituellement sec, et je m'étais levé
pour récupérer l'eau des seaux. Il y en a encore
deux ce matin, presque pleins. Me voilà donc en
possession de cinquante litres, en jerricans, que je
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transvase dans le tank. Cette quasi-absence de pluie
depuis deux mois m'inquiétait, comme l'entêtement
des voiles à transpirer leur sel.

Je me sens fatigué depuis une semaine. De plus,
je souffre d'un tour de reins provoqué sans doute
par l'affaiblissement de ma musculature, dû au
manque d'exercice et à une certaine monotonie
alimentaire. J'étais déjà à trois kilos de moins que
mon poids normal, au départ de Plymouth. Il y a
quelques jours, j'ai réussi à me peser pendant un
calme plat' : encore un kilo perdu en trois mois.

Il m'arrive de contempler longuement l'île Mau-
rice sur la carte, pas très loin au nord. C'est la plus
belle escale que je connaisse, avec Sainte-Hélène.
Mais Sainte-Hélène est très loin, très loin, derrière
le Horn, à l'autre bout du monde, et je n'ose pas y
penser. Tandis que l'île Maurice est tout près, trop
près, pleine du souvenir de mes amis mauriciens
chez qui j'ai passé trois des plus belles années de
ma vie. Je me sens très las parfois. Si je ne remonte
pas le courant, Joshua n'arrivera pas au long
ruban d'écume qui doit finir à Plymouth. Mais il y
a maintenant des moments de grand vide en moi,
pendant lesquels je ne sais où il faut aller.

J'ai commencé une cure de Pentavit (vitamines B)
et la poursuivrai pendant un mois, car ma fatigue

1. Je me sers d'une balance de salle de bains qui m'a été
utile pour peser tout ce qui est passé sur le quai avant le
départ. Il est très difficile de se peser en mer, même par calme
plat. On y arrive avec de la patience, en faisant de nombreuses
moyennes entre les poids maxi et mini indiqués selon le roulis.

133



provient peut-être d'une carence vitaminique. Mais
il faudrait m'intéresser aussi davantage à la cuisine,
aucune vitamine synthétique ne remplacera jamais
un bon appétit. Et surtout, me remettre à la culture
physique, comme autrefois. Et monter plus souvent
respirer sur le pont, quel que soit le temps. Le vent
et la mer guérissent de beaucoup de choses, quand
on reste avec eux longtemps sur le pont.

Peut-être vaudrait-il mieux, aussi, que je me
maintienne dans les parages du 36e parallèle pour
y laisser repousser mes plumes sous un climat
moins rude, avant de prendre le virage du cap
Leeuwin et de la Tasmanie. Mais comme tout cela
me semble loin et vain, quand j'y pense vraiment.

Prendre les ris, larguer les ris, prendre les ris,
larguer les ris, vivre avec la mer, vivre avec les
oiseaux, vivre avec le présent, ne jamais regarder
au-delà d'aujourd'hui, savoir que tout s'arrange
avec le temps...

La progression n'est pas rapide car le temps est
très instable, et aussi parce que j'ai décidé de ne
plus porter le maximum de toile entre le coucher
du soleil et l'aube pour passer mes nuits sans
inquiétude pendant une semaine : un jour c'était
cent trente-six milles parcourus au point de midi,
cent trente-quatre le lendemain, puis vingt'-neuf
à peine, à cause d'un grand calme plein de soleil
heureusement, quatre-vingt-huit milles, cent cin-
quante-neuf milles, cent trente et un milles, cent
dix-neuf milles, cent soixante milles, cent soixante-
sept milles... un vrai sillage en dents de scie.
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Coup de vent de sud-est les 10 et 11 novembre. Il
a fallu prendre la cape tribord amures et dériver
vingt-quatre heures vers le nord afin de ne pas
tomber trop sud. Puis cent quarante-cinq milles le
lendemain sur le 36e parallèle, puis cent soixante-
deux milles, puis cent quatre-vingt-trois sous un
coup de vent de S.-S.-W. qui lève de très gros rou-
leaux. Ils m'obligent à les prendre presque de
l'arrière, en perdant encore en latitude, pour éviter
des avaries sérieuses. Puis cent quarante-six milles
le 15 dans une mer terriblement hachée, cent cin-
quante milles le 16... et me voilà maintenant encal-
miné le 17 novembre par 34° 38' de latitude, avec
quarante-cinq milles à peine marqués depuis la
veille. Moi qui calculais mes coups pour éviter soi-
gneusement l'erreur de Vito Dumas, je suis tombé
en plein dans le même piège.

Mais le trait s'est encore allongé sur le globe du
Damien, nous sommes presque à mi-chemin entre
Bonne-Espérance et la Tasmanie. Le soleil est
magnifique et je suis content de me reposer un peu
aujourd'hui en regardant le calme pendant que la
literie s'aère sur le pont.

Je descends mettre de l'ordre dans la cabine
arrière où se trouvent pamplemousses, citrons, ail
et oignons.

L'ail peut tenir encore cent ans ! Les citrons sont
parfaitement conservés, eux aussi. Françoise les
avait enveloppés chacun dans une page du Rea-

ders' Digest, qui fait juste la bonne dimension. Je
mangerai aujourd'hui mon dernier pamplemousse.
Sur la centaine embarquée voilà trois mois, cinq
ou six seulement se sont gâtés.
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Les petits oignons violets du Maroc que Loïck
m'avait donnés à Plymouth sont encore en très bon
état : tout juste quelques germes, que je ne perds
pas puisque je les mets habituellement dans mon
riz. Par contre, inutile de trier encore une fois les
gros oignons blancs. Ils sont pourris, bien pourris.
Je balance le sac par-dessus bord.

Sept malamocks et un groupe de corneilles du
Cap planaient à ce moment dans les parages. Plu-
sieurs passent au-dessus du sac d'oignons, sans le
voir, car leurs yeux étaient réglés sur la longueur
d'onde qui leur permet de discerner ce qu'ils cher-
chent (quoi au juste, j'aimerais savoir...). Enfin, l'un
d'eux s'aperçoit de la présence du sac d'oignons et
fait un brusque crochet pour se poser à côté. C'est
seulement à ce moment-là que les autres ont senti
qu'il se passait quelque chose d'intéressant et ils
sont venus se poser l'un après l'autre près du pre-
mier. Mais que peuvent-ils bien chercher au ras
des lames ? Ça doit être très difficile à trouver,
pour qu'ils soient passés dix fois de suite devant
cette chose énorme sans la voir!

Et toi, vieux frère, tu cherches quoi?

Calme plat absolu, soleil partout, en haut et en
bas. Prenant un seau d'eau pour la vaisselle, je
m'aperçois que la mer est couverte de plancton.
Celui-ci est constitué d'animaux minuscules, plus
petits qu'une tête d'épingle, qui courent en zigzag
sur l'eau calme. En raclant la surface, le seau en
récolte une bonne centaine, alors que vingt ou
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trente centimètres plus bas, il ne ramène que trois
ou quatre grains vivants.

Il y a aussi comme un tapis de jolies méduses
plates, de la taille d'une pièce d'un centime, que je
ne connaissais pas, et quelques argonautes, très
beaux sous le soleil. Ils ressemblent à de petits bal-
lons allongés, aux reflets bleus, surmontés par une
crête translucide qui leur sert de voile pour navi-
guer au près... lorsque le vent.est là.

Le calme devient un souffle presque transparent
mais régulier. Le sillage se dessine sur la mer lisse.
J'aurais aimé voir aujourd'hui les araignées de
mer qui se sauvaient devant l'étrave de Joshua à la
sortie du Pot-au-Noir. J'avais grillé en vain deux
bobines pour tenter de filmer ces insectes dont le
corps n'est pas plus gros que celui d'une mouche
et les pattes très longues. Trop vives, impossible de
les attraper dans l'objectif, le bateau les effrayait
car il marchait à quatre nceuds. Aujourd'hui ce
serait facile, elles resteraient tranquilles dans les
reflets du soleil.

C'étaient les mêmes araignées d'eau que celles
des ruisseaux d'Europe et d'Asie, et j'en avais ren-
contré des quantités avec Marie-Thérèse II, en plein
océan Indien, très loin dans l'ouest de Sumatra. Au
début, je n'arrivais pas à y croire. Pourtant c'étaient
bien elles qui couraient sur la mer, avec leurs lon-
gues pattes arquées. Comme elles ne plongent pas
et qu'elles sont carnassières, il faut bien croire
qu'il existe des vies invisibles à la surface de la
mer. Comment faisaient-elles, si fragiles en appa-
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rence, quand la mer devenait mauvaise? Elles se
débrouillaient parfaitement puisqu'il y en avait des
milliers autour de Marie-Thérèse.

C'était un jour de calme. La veille, nous étions à
la cape.

Deux petites bêtes nagent le long du bord. Elles
se poursuivent, s'attrapent, se lâchent, se rattra-
pent. Elles se battent. Je les prends dans le seau
pour les regarder de tout près. On dirait deux
cigales en miniature. Elles ne se battent pas, elles
procréent. C'est formidable, cette vie qui s'accom-
plit si loin de tout et malgré tout.

J'essaie d'en trouver d'autres pendant que Joshua
dérive sous les souffles légers. Mais il n'y avait que
ces deux cigales, pas plus longues qu'une phalange
de bébé, pour la mer entière. Et' pourtant elles se
sont retrouvées, malgré les dangers de cette eau
si grande.

Quand j'étais gosse, ma mère me disait que Dieu
a peint le ciel en bleu parce que le bleu est la cou-
leur de l'espérance. Il a dû peindre aussi la mer en
bleu pour la même raison. J'ai l'impression de
remonter très loin dans mon enfance d'Indochine,
à l'époque où je chassais pieds nus avec mon
lance-pierres. Ce n'était pas tant pour tuer les
oiseaux que pour épier les murmures, les reflets,
les craquements imperceptibles et les brusques
silences de la forêt, pleins d'indices et de choses
secrètes.

J'essuie ma Beaulieu, lentement, avec amitié.
Peu à peu, elle est devenue autre chose qu'un
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simple outil. Il ne reste que vingt-sept bobines
pour terminer ce voyage à peine commencé. Mais
sera-t-il possible d'en rapporter des images où tout
serait dit sans avoir besoin d'être expliqué?

La brise revient après la méridienne, du nord,
force 3 à 4. Le baromètre ne s'est pas énervé de-
puis trois jours et Joshua court très vite sur une
mer encore plate, vers le sud-est pour ne pas per-
dre le vent. J'ai ajouté une bonnette sous la bôme
de grand-voile, une trinquette et un tourmentin sup-
plémentaires sur l'avant, et une autre trinquette
en voile d'étai sur l'artimon. Cent mètres carrés de
toile en tout !

Je contemple mon bateau du sommet du grand
mât. Sa force, sa beauté, ses voiles blanches en
ordre dans un gréement en ordre. L'écume, le
sillage, les onze dauphins venus de chaque côté du
bout-dehors. Ce sont des dauphins noir et blanc,
les plus beaux que je connaisse. Ils respirent à la
volée, presque sans faire surface, sans s'écarter du
cap, et tirent Joshua à près de 8 nceuds par des
liens invisibles. Pas question de descendre cher-
cher la Beaulieu, je perdrais tout et ce qu'ils me
donnent est trop précieux, un objectif l'abîmerait.
Ils s'en vont sans que je les aie touchés, mais les
liens sont toujours là.

Mon grand albatros cendré, les malamocks et les
corneilles du Cap ont repris leur quête de ce
quelque chose qu'ils cherchent éternellement au
ras des lames. Ils s'étaient presque tous posés pen-
dant le calme, sans s'intéresser à Joshua. Je leur
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avais lancé quelques morceaux de la dorade pêchée
dans l'Alizé, et qui sèche depuis deux mois dans les
haubans de l'artimon, au gré du temps, sans pour-
rir ni sentir mauvais. Ça ne les intéressait pas non
plus. Deux corneilles avaient tout de même plongé
la tête sous l'eau pour regarder les petits cubes
s'éloigner vers le fond.

Tous planent maintenant, heureux comme moi
que le vent soit revenu. Leurs fines ailes immobiles
frémissent aux extrémités comme si elles palpaient
l'air, aussi sensibles que les doigts des aveugles.
Les alouettes du Cap ne sont plus là depuis une
bonne semaine. Peut-être suis-je monté trop au
nord pour elles.

Ma corneille à qui il manque une plume à l'aile
gauche n'est pas là non plus. Mais ce n'est pas la
première fois qu'elle disparaît et je sais qu'elle
revient toujours.

9

Les jours et les nuits

Le vent n'est pas régulier en force, mais c'est
maintenant une navigation reposante, avec un
baromètre sage depuis des jours. Il y a des alter-
nances de grand soleil et de crachin. Je passe mes
journées à lire, à dormir, à manger. La bonne vie
tranquille avec rien à faire. Et le réservoir conti-
nue à se remplir par petites doses.

Les programmes radio d'Australie sont de plus
en plus clairs, la radio vietnamienne aussi. Mais
après vingt ans hors de mon pays natal, je ne com-
prends presque plus rien à cette langue que je par-
lais couramment. C'est tout juste maintenant si je
parviens à saisir un mot de temps en temps, une
phrase simple. Pourtant je laisse la radio branchée
pendant des heures sur Saïgon, ça remue mes
vieux souvenirs d'Indochine. Le speaker parlait
aujourd'hui de Rach-Gia. J'écoutais de toutes mes
oreilles... sans parvenir à retrouver les clés de ma
langue natale. Mais je revoyais ma belle jonque et
mes transports de riz dans le golfe de Siam. Mon
riz était chargé à Rach-Gia, en Cochinchine, et de
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là, transporté à Kampot ou à Réam, au Cambodge,
parfois jusqu'à Koh-Rong, pas loin de la frontière
siamoise. Puis je revenais sur Rach-Gia avec un
chargement de bois ou de sucre de palme en jarres...
mais surtout avec ma belle jonque, en louvoyant
à travers l'archipel de Hong-Ray, aux îles toutes
pleines de mes souvenirs d'enfance en compagnie
des pêcheurs vietnamiens.

La police française me soupçonnait de trafic
d'armes avec le Viêt-minh, par l'intermédiaire du
Siam. Peut-être ai-je trafiqué à chaque occasion la
crevette séchée de la région de Ca-Mau avec les
commerçants chinois, mais jamais les armes. La
police me menait la vie dure parfois, car elle com-
prenait mal, en cette époque troublée, que j'aime le
golfe de Siam, simplement, que j'aime ma jonque,
comme on aime à cet âge, que ma jonque était non
seulement toute ma vie présente, mais que d'elle
naîtrait tout le reste.

Le port de Rach-Gia, ses grosses jonques ven-
trues, venues déposer leur nuoc-mâm de Phu Quoc,
celles de Ca-Mau, fines et racées, sentant la cre-
vette séchée, avec leurs voiles à antennes roulées
jusqu'à la vergue, les jonques de Koh-Rong à fond
plat, bourrées de poteries, avec, un gouvernail laté-
ral tenu sous le vent par un cerclage en écorce de
bambou et qu'il fallait changer de bord à chaque
vibrement.

Cette vie du port de Rach-Gia... c'était le plus
riche de la côte, le plus coloré, avec celui de Kam-
pot au Cambodge. Mais pour des raisons obscures,
les crevettes séchées de Rach-Gia n'avaient pas le
droit de débarquer au Cambodge. Alors, on char-
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geait du riz, bien gentiment, et la concurrence était
dure.

Ma jonque portait vingt tonnes de riz en temps
normal, vingt-cinq tonnes par très beau temps,
mais entre quinze et dix-sept seulement pendant la
mousson du sud-ouest, car la mer était plus grosse,
le vent venant alors du large à cette époque-là. Les
sacs de crevettes séchées... c'était en plus, sans le
crier sur tous les toits, ça ne pesait pas lourd mais
permettait de mieux entretenir ma jonque. Elle
était gréée à la manière chinoise, avec des mâts
haubanés, comme presque toutes les jonques du
golfe de Siam. Le petit mât avant portait une voile
lattée de faible surface qu'un homme pouvait his-
ser seul, sans palan. Par contre, il fallait six per-
sonnes pour porter la grand-voile, dont chaque
latte était formée d'un double bambou mâle. Pour-
tant, rien n'est plus simple qu'une voile chinoise
dans le mauvais temps : un homme suffisait pour
réduire cette énorme surface, quelle que soit la
force du vent et l'allure. Il mollissait la drisse et la
première latte venait se placer toute seule contre la
bôme, comme un éventail qui se referme. Encore
un ris, l'éventail se refermait un peu plus pendant
que le système d'écoutes multiples passant dans les
poulies à l'extrémité de chaque latte se réglait de
lui-même.

Cette grande et belle voile chinoise, qui faisait
songer à l'aile d'une chauve-souris géante, n'avait
pas que des qualités. Je la revois en train de battre
de tout son poids au roulis, quand le vent tombait.
C'était une grosse mangeuse de cordages à cause
de l'usure et il lui fallait un jeu d'écoutes (50 à
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60 m) toutes les trois semaines, un jeu de balan-
cines par mois. Elle mangeait aussi un jeu de
voiles en cinq mois pendant la saison sèche, en
trois mois pendant la saison des pluies, parce que
les voiles, là-bas, sont faites en feuilles de latanier
tressées. Les commerçants chinois vendaient ce
matériau très bon marché en laizes d'environ
soixante centimètres de largeur, qu'il suffisait de
coudre ensemble avec de la grosse ficelle de coco
et les aiguilles courbes généralement utilisées pour
coudre les sacs de jute en Europe. Une journée suf-
fisait, avec tout l'équipage, pour coudre, ralinguer
et gréer la grand-voile avec ses cinq doubles lattes,
sa bôme, sa vergue et ses balancines. Puis on la
laissait tremper une nuit le long du bord pour que
le sel la protège de la pourriture. Et deux fois par
jour, à l'aube et au coucher, les voiles étaient arro-
sées à l'aide d'un godet de bambou emmanché sur
une longue perche flexible, permettant de projeter
l'eau de mer jusqu'au sommet de la vergue. Mais il
fallait quand même un nouveau jeu de voiles, trois
mois plus tard, en saison des pluies.

Tout ce qui flottait dans l'air de l'Asie à cette
époque qui a été la plus riche, la plus déterminante
de ma vie... je le retrouve avec, une netteté extra-
ordinaire. Je sens l'odeur d'huile de bois dont il
était imprégné, l'odeur du sucre en jarres des
voyages de retour sur Rach-Gia, le petit bruit des
poulies multiples, les crissements de lourdes lattes.
De tout cela sont nés le Snark, mes deux Marie-
Thérèse, puis Joshua et sa recherche d'une vérité
que j'avais peut-être perdue mais qui renaît peu à
peu dans le sillage.
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Le vent n'est toujours pas régulier en force : cent
soixante-quinze milles, cent quatre-vingts milles,
puis cent cinq et cent vingt et un parce que la brise
est tombée de nouveau. Encore cent quatre-vingts,
cent cinquante-deux, cent cinquante et un, avec
soixante litres d'eau de pluie récoltés dans les
bruits simples de la mer.

Joshua marche étonnamment vite pour si peu de
vent. La peinture de carène avait été passée au
rouleau, car je n'avais pas trouvé de pistolet dispo-
nible et le pinceau était exclu à cause de l'épaisseur
de cette peinture. Je m'étais inquiété de l'aspect
« peau d'orange » que présente une surface peinte
au rouleau, ces milliers d'irrégularités freineraient
sûrement. Mais l'ingénieur chimiste chargé des
peintures à l'arsenal de Toulon m'avait assuré que
l'effet de lamination des filets d'eau sur la carène
rendrait celle-ci parfaitement lisse en quelques
semaines. Il ne s'était pas trompé. De plus, Joshua
s'est beaucoup allégé en trois mois, depuis le départ.

Le cap Leeuwin est maintenant à neuf cents
milles dans l'E.-N.-E. Les oiseaux sont de plus en
plus nombreux, toujours aussi indifférents semble-
t-il. Les corneilles, pourtant, restent parfois dans le
sillage pour récupérer les restes de ma cuisine.

Je contemple pensivement le réflecteur radar en
tête de mât, qui est incliné de 45° sur tribord. Je le
redresse. Hier, j'étais monté huiler le portage des
drisses d'acier contre les réas des poulies, comme
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je le fais chaque semaine. Le réflecteur radar était
droit. Même les deux knock-down de Bonne-Espé-
rance ne l'avaient pas fait broncher. Il lui a fallu
une sacrée châtaigne pour que son pivot se soit
plié à 45°. C'est sans doute un albatros ou un mala-
mock qui lui est rentré dedans sans le voir. En tout
cas, ça ne peut pas être une étoile filante. Mais je
ne trouve pas de plumes accrochées au réflecteur.

Je me demande quelle tête je ferais si je voyais
un jour un grand trou dans la voile, comme ça,
sans raison, après le petit déjeuner. Je me frotte-
rais les yeux, bien sûr. Pourtant, un grand trou dans
la voile ne me surprendrait qu'à moitié depuis que
j'ai vu un albatros éviter de justesse le bout-dehors,
qu'il était sur le point de percuter à pleine vitesse.
J'ai terminé Avant que nature meure de Jean Dorst.
Toute la beauté de notre terre... tous les saccages
que nous lui faisons subir. Dieu', que je suis bien
ici, pas pressé de rentrer.

Le vent faiblit, le baromètre est toujours haut.
Nous sommes protégés par la bordure ouest de
l'anticyclone australien. Il chasse les dépressions
possibles vers le sud, mais risque en échange de,
nous offrir des calmes, peut-être même des brises
contraires. La radio australienne parle fréquem-
ment de vents faibles à modérés de secteur est, sur
toute la côte sud du continent, avec de fréquents
incendies de forêt causés par la sécheresse. Nous
sommes encore loin et sur une latitude déjà beau-
coup plus sud que celle du cap Leeuwin. Ce serait
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le moment de prendre le virage pour descendre au-
delà du 40e parallèle.

Quelle tactique aura choisie Bill King dans
l'océan Indien? La route demi-tranquille, ou bien
la route à l'arraché toujours au sud du 40e paral-
lèle ? Et Loïck ? Au départ de Plymouth, nous envi-
sagions tous deux la route demi-tranquille. Je pense
que c'est aussi celle que prendra Nigel avec son tri-
maran, d'après ce qui ressortait de nos discus-
sions. Je ne regrette pas ma route demi-tranquille,
malgré la moyenne qui n'est pas très élevée. Elle
est pleine de soleil en ce moment et les corneilles
deviennent plus familières. Je les appelle chaque
fois que je lave ma vaisselle sur le pont. Alors elles
viennent regarder dans le sillage. Albatros et mala-
mocks restent complètement indifférents. Le grand,
cendré par-dessous, est toujours là.

Le vent diminue encore puis il tombe. Calme
plat. Les oiseaux sont très nombreux maintenant,
tous posés autour du bateau, les corneilles assez
près, presque amicales, les albatros et les mala-
mocks plus loin, dédaigneux.

Je suppose que mes oiseaux ne trouveraient pas
grand-chose à manger s'ils continuaient à planer
et qu'ils préfèrent réserver leurs forces pour des
temps meilleurs. Plusieurs corneilles dorment la tête
sous l'aile, en plein soleil. Je n'avais jamais vu cela,
et présume que la période de calme sera assez
longue. Les oiseaux semblent savoir que le calme
va durer.
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Calme... Calme... Les corneilles sont plus près
qu'hier. Je leur envoie de grosses miettes de bis-,
cuits. Elles viennent voir, sans se presser, mais
ça ne leur plaît pas. Par contre les morceaux de,
dorade séchée provoquent quelques discussions.
Elles y goûtent, apprécient, commencent à se dis-
puter.

Peu à peu, elles s'approchent. Je hurle : « kiou-
kiou » à chaque morceau lancé. Ma voix ne les
effraie pas. Elles reconnaissent bientôt ce cri de
ralliement, s'approchent encore, et je les filme à
bout portant lorsqu'elles plongent la tête ou dispa-
raissent sous l'eau pour attraper un morceau de
poisson sec. Quelques malamocks sont aussi de la
fête, mais beaucoup moins vifs que les corneilles,
et peut-être moins confiants.

Calme... Calme... A l'aube, une bonne soixan-
taine de corneilles sont posées dans les parages.
Elles n'ont aucune réaction tout le temps que je
nettoie ma casserole de porridge sur le pont mais
cessent de se lisser les plumes, dressent la tête et
s'approchent dès qu'elles entendent mon cri de ral-
liement.

La dorade a été terminée hier. Aujourd'hui, je
leur offre du fromage avec mon amitié. Elles pré-
fèrent ça, de loin, à la dorade séchée. Et à force de
patience, une corneille finit par venir manger dans
ma main.

Elle s'y est décidée peu avant le coucher du
soleil, avec une douceur extraordinaire, sans hâte,
presque sans crainte. Elle tend le bec lentement,
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prend le morceau blanc dans mes doigts, le trempe
dans la mer comme pour le diluer un peu, et
l'avale sans me surveiller. Puis elle s'ébroue, tend
de nouveau le bec pour le prochain morceau.

Les autres sont là, en demi-cercle, presque à tou-
cher mais n'osent pas. Je leur envoie à elles aussi
des morceaux de fromage qu'elles se disputent
bruyamment. Ma corneille attend pour les prendre
dans ma main. Je voudrais être cette corneille,
juste une minute, pour connaître sa joie très sim-
ple devant un tel miracle. Ce serait peut-être la
même joie toute simple que j'éprouve moi-même.

Je me lève très tôt pour attendre l'aube dans le
calme toujours plat. Dès, que les corneilles me
voient, les plus intelligentes (du moins je le crois)
se rapprochent à coups de palmes, tout en plon-
geant la tête sous l'eau pour voir si je n'aurais pas
lancé du fromage ! A mes appels, tout le groupe se
rapproche, et quand j'envoie le fromage coupé en
petits morceaux, la fête des autres jours recom-
mence.

La corneille que je nourrissais hier est contre le
bord, bec tendu. Les autres jacassent, celle-là s'ex-
prime réellement par des piaillements modulés,
différents des cris de la bande. Peut-être me fait-
elle des reproches parce que je donne aussi à man-
ger aux autres... En tout cas elle s'exprime.

Par sa taille et son aspect, je pense que c'est la
plus âgée de la bande. Elle se refuse à plonger,
même peu profond. Les autres descendent à plus
de quatre mètres pour attraper une boîte de fro-
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mage presque pleine échappée pendant la bagarre.
Comme elles se trouvent à la verticale du bateau,
elles me montrent qu'elles volent sous l'eau, qu'elles
volent vraiment, en godillant avec les ailes.

Je ne sais plus très bien depuis quand dure ce
calme. J'écoute distraitement les bulletins météo
d'Australie. Mais il suffit de regarder le baromètre,
toujours haut, pour savoir ce que dira le speaker
anticyclone, beau temps, vents faibles ou calmes.
Je ne suis pas pressé. J'espère que je ne serai
jamais plus pressé dans la vie.

Il y a des éclaboussures jusque sur la Beaulieu,
avec de vraies bagarres, genre mêlées de rugby. Il
ne me reste que dix-neuf bobines. J'en grille encore
une à bout portant. Je n'ai jamais vu des oiseaux
aussi déchaînés ni aussi confiants. De plus, ces cor-
neilles ont l'esprit sportif et ne se font pas de coups
fourrés entre elles, c'est la plus vive qui gagne, et
quand elle a gagné on la laisse tranquille, c'est
juste, alors que dans d'autres eaux, les frégates par
exemple abrutissent les mouettes et les fous de
Bassan jusqu'à leur faire vomir le poisson qu'ils
ont pris, afin de s'en emparer, puis se font vomir
entre elles. J'ai vu un poisson passer dans quatre
estomacs différents, avant de trouver le bon. Mais
ici, il n'y a pas de crocs-en-jambe.

Ma corneille revient manger dans ma main. Je la
reconnais maintenant à des détails infimes de son
comportement, sa manière de prendre le fromage
en tournant légèrement la tête vers la gauche, la
manière dont elle se place toujours un peu de trois
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quarts, la manière dont elle trempe le fromage
dans l'eau avant de l'avaler, sa façon de s'ébrouer
ensuite. Et toujours ces petits cris modulés que je
reconnaîtrais les yeux fermés. Ce qui me surprend
un peu, c'est que les autres n'osent toujours pas.
Cette corneille est sûrement un chef respecté ! Elle
continue à refuser de plonger, laissant cela à la
racaille bruyante et sympathique.

Calme:.. Calme... Il n'y a pas loin de cent cor-
neilles autour de Joshua au petit matin. Ma provi-
sion de fromage peut encore tenir le choc, mais en
fouillant la cale aux provisions je découvre un gros
pot en matière plastique plein de beurre. C'est
Françoise qui l'avait préparé en faisant fondre du
beurre frais mélangé avec du sel. Je me dis : « Ce
beurre est sûrement rance, je vais en donner aux
corneilles, elles l'aimeront peut-être » (en fait, ce
beurre est parfaitement conservé).

Les corneilles adorent le fromage, mais je ne
m'attendais pas à ce qu'elles soient folles du beurre
à ce point. A un moment deux corneilles se jettent
ensemble sur un gros morceau. Celle de gauche
l'avale d'un coup au lieu de partager un peu. L'autre
la bouscule avec tant de violence et de colère que
la première corneille se retrouve sur le dos, battant
des ailes dans l'eau, hurlant de terreur ou de rage.
L'agresseur se tient sur son ventre pour l'empê-
cher de s'enfuir. Brusquement, elle profite du bec
ouvert pour lui plonger la tête presque entière
dans le gosier et récupérer une partie du beurre.
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Malamocks et albatros restent un peu à l'écart.
Ils commencent tout de même à se poser des ques-
tions, mais n'osent encore s'approcher.

Calme... Calme... Depuis quand? Je ne sais plus
et ça n'importe pas. Les oiseaux sont là, dès l'aube.
Ils ont l'air de m'attendre. Tous les oiseaux de
l'océan Indien ont l'air de m'attendre.

Je grille encore deux bobines avec la Beaulieu
pour des scènes de corneilles complètement déchaî-
nées. L'albatros géant est lui aussi filmé de tout près.
Il éprouve des difficultés à décoller par ce calme et
ne s'y décide qu'avec réticence, quand les cris des
corneilles se battant pour le beurre lui chatouillent
vraiment trop fort le palais. Alors, il décolle pe-
samment en courant sur l'eau, et amerrit sur ses
palmes tendues vers l'avant comme deux petits
aquaplanes. Dans sa rage d'arriver trop tard, il
donne de grands coups de bec dans le tas des cor-
neilles vociférantes qui chipent le beurre jusque
sous le bec de ce gros lourdaud. Il parvient parfois
à en saisir quelques miettes, ça le rend encore plus
furieux. Il sait que c'est bon, il commence à recon-
naître vaguement le cri de ralliement mais il est
toujours en retard d'une bonne mesure sur les cor-
neilles.

Le vent ne reviendra jamais. Pourtant je me sens
plus léger à chaque aube, heureux de vivre, heu-
reux de sentir toute cette vie autour du bateau. Il
fait beau, le soleil est là, les oiseaux sont là.
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Chaque offrande est toujours accompagnée de
mon cri de ralliement que je lance à pleins pou-
mons. Mes corneilles peuvent l'entendre à plu-
sieurs centaines de mètres. Cela se traduit par des
démarrages instantanés, des éclaboussements sur
toute la mer pendant qu'elles accourent.

Même lorsqu'elles sont près du bord, je ne baisse
pas la voix. Il est curieux qu'un bruit aussi fort ne
les effraie jamais, alors que ma voix est sans rap-
port aucun avec la douceur des bruits de la mer,
même lorsqu'elle déferle en gros rouleaux dans ses
plus mauvais jours.

Trois corneilles suivent le bateau à la nage
(vitesse 1/2 noeud). N'ayant plus de beurre, je leur
lance quelques morceaux de crème de gruyère.
Elles emploient sans hésiter leur première tech-
nique : plonger la tête sous l'eau, repérer le mor-
ceau de fromage, puis essayer de s'en saisir avant
les autres (la crème de gruyère coule). Elles ont
une bonne mémoire puisque cela faisait deux jours
que je les nourrissais au beurre, qui flotte. Or elles
ont retrouvé immédiatement la technique de la
crème de gruyère.

J'essaie autre chose d'aussi appétissant et ouvre
une boîte de pâté de foie. Dès que j'envoie le cri de
ralliement, toutes les corneilles qui suivaient le
bateau dans le sillage (et qui s'étaient laissé distan-
cer pendant que j'ouvrais la boîte dans la cabine)
démarrent en courant sur l'eau et viennent se pla-
cer en paquets le long du bord.

Je découpe un morceau de pâté et le lance à
quelques mètres devant le groupe. Toute la bande

153



(une dizaine maintenant) se précipite là où est
tombé le morceau. Et toutes les têtes plongent sous
l'eau en regardant vite à droite et à gauche, vers le
niveau où devrait se trouver normalement le petit
cube bien blanc (blanc, si c'était du fromage). Rien.
Le pâté est rosâtre et il flotte. L'une d'elles l'aper-
çoit enfin, et l'avale. Ça semble bon.

Deuxième morceau. Toutes les têtes cherchent
sous l'eau, sans arriver à comprendre ce mystère,
à l'exception de la première corneille qui, sans une
hésitation, saisit le morceau en surface. Elle avait
déjà compris.

Troisième morceau : toutes les têtes plongent sauf
celle de la première corneille qui avait trouvé par
hasard le premier morceau, avait saisi sans hésiter
le second morceau et prenait le troisième de la
même manière, et faisait semblant de chercher sous
l'eau pour donner le change, car elle n'était pas
près d'expliquer aux autres le mystère du fromage
invisible. Bien entendu, les autres ont fini par com-
prendre avant la fin de la boîte de pâté.

Ma corneille apprivoisée est revenue. Elle a
mangé 160 grammes de pâté en deux séances de
moins d'une heure. Et je crois qu'elle pourrait en
avaler encore une boîte de 80 grammes.

Comment cet oiseau, qui a ingurgité en peu de
temps 160 grammes d'une nourriture riche, par-
vient-il à trouver dans cette mer où je ne vois abso-
lument rien, sa ration journalière habituelle, qui se
monte probablement à plus de 200 grammes? Et si
une corneille pesant tout au plus un kilo et demi
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prélève plusieurs centaines de grammes de nourri-
ture par jour, que penser des albatros, dont le
poids ne doit pas être bien éloigné d'une dizaine de
kilos? Et je n'ai jamais vu l'un de ces oiseaux des
hautes latitudes plonger le bec dans la mer. J'aime-
rais savoir de quoi ils se nourrissent et comment ils
se nourrissent. Existe-t-il une variété de « plancton
volant » ? Il y a bien des poissons volants sous les
tropiques.

Une manière assez simple de répondre à cette
question serait d'en attraper un (à l'aide d'un mor-
ceau de fromage sur un hameçon) et de lui ouvrir
le ventre pour voir ce qu'il y a dedans! Je plaisante
bien sûr, car à moins d'être sur le point de mourir
de faim, je considère maintenant comme un crime
contre la nature, de tuer un oiseau de mer. Mais je
n'ai pas toujours été de cet avis, puisque j'ai mangé
un bon nombre de mouettes et de cormorans dans
ma vie, et même un pélican, et même des pin-
gouins. Jamais en pleine mer cependant...

Il y a les jours, il y a les nuits, puis encore les
jours et les nuits. La mer est plate jusqu'à l'horizon.
Même la longue houle de sud-ouest s'est endormie.

Parfois un air léger prend le relais du calme pen-
dant une heure ou deux. Tout ce qui m'entoure
semble alors bâiller et s'étirer, Joshua reprend sa
route, les oiseaux reprennent leur vol.

Puis le calme s'installe de nouveau et je n'ai
même pas besoin d'amener le foc, il n'y a aucun
roulis, il ne fatigue pas contre la draille de trin-
quette. D'ordinaire les calmes sont mortels pour le
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marin et pour le bateau. Ici, non, car la mer n'est
pas hargneuse et le soleil brille toute la journée.
Tout prend l'air, tout se gorge de soleil, tout vit.

C'est merveilleux d'avoir du vent. C'est mer-
veilleux aussi d'avoir du calme quand on ne sait
plus depuis quand il dure. J'ai le sentiment de
connaître mes oiseaux depuis toujours, d'être ici
depuis toujours, sans que le temps ait passé. Il n'a
pas passé. C'est comme un grand livre d'images
qu'on peut feuilleter éternellement sans se lasser.

Le vent va revenir. Mes oiseaux l'ont senti â je ne
sais quoi, qui devait flotter dans l'air. Je crois l'avoir
senti hier soir, moi aussi, en regardant les étoiles.
Elles scintillaient un peu plus que ces derniers
temps. Le baromètre a très légèrement baissé, lui
aussi. Mais il y aura une page inachevée. Ça ne fait
rien. Le vent va revenir et me donnera d'autres
pages pour remplacer celle que mes oiseaux n'ont
pas terminée jusqu'au bout. C'était une nuit, il y a
quelque temps de cela, pendant le grand calme.

J'étais dans ma couchette et suis monté border
plat la grand-voile et l'artimon qui faisait un peu
de bruit au très léger roulis. La lune, à son premier
quartier, se trouvait à mi-ciel. Trois corneilles
posées sur l'eau dormaient à quelques mètres de
l'arrière. Elles n'ont pas changé de place pendant
que je manoeuvrais. Pourtant, je les avais réveil-
lées. Deux d'entre elles se sont ébrouées, la troi-
sième s'est lissé les plumes.

Je m'apprêtais à redescendre me coucher mais
les voyant là, occupées à leur petite toilette, je me
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suis approché de l'arrière et leur ai parlé, comme
ça, tout doucement. Alors elles sont venues, tout
contre le bord. Pourtant, je n'avais pas prononcé le
mot magique.

J'ai continué à leur parler, très doucement. Et
elles levaient la tête vers moi, la tournant sur le
côté, de droite et de gauche, avec de temps en
temps un tout petit cri, à peine audible, pour me
répondre, comme si elles essayaient elles aussi de
me dire qu'elles m'aimaient bien. Peut-être ajou-
taient-elles qu'elles aimaient le fromage, mais je
pouvais sentir, d'une manière presque charnelle,
qu'il y avait autre chose que des histoires de nour-
riture dans cette conversation à mi-voix, quelque
chose de très émouvant : l'amitié qu'elles me ren-
daient. Je suis descendu chercher un morceau de
fromage que j'ai coupé en petits cubes. Quand je
suis remonté, elles avaient repris leur place à
quelques mètres de l'arrière, comme tout à l'heure.
Elles ne se sont pas rapprochées quand je suis
revenu près de la barre en silence. Mais aussitôt
que je leur ai parlé, doucement, sans « kiou-kiou »,
elles ont nagé vers moi, avec un léger sillage
brillant dans le clair de lune. Je me suis allongé sur
le pont pour qu'elles puissent prendre le fromage
dans ma main.

Elles lé prenaient, sans se disputer. Et j'avais
l'impression, une impression presque charnelle
encore, que ma main les attirait plus que le fro-
mage. J'ai eu envie de les caresser, tout au moins
d'essayer. Mais je n'ai pas osé, c'était peut-être
encore trop tôt. Je risquais, par un geste maladroit
et prématuré, de briser quelque chose de très fra-
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gile. Il fallait attendre encore un peu. Ne rien brus-
quer, ne rien forcer. Attendre que les ondes de
l'amitié, faites de vibrations invisibles, aient atteint
leur maturité complète. On peut tout détruire en
voulant aller plus vite que la nature.

Le vent est revenu. Les oiseaux ont repris leur
vol, et planent entre le bleu du ciel et le bleu de la
mer, comme avant le grand calme.

Les corneilles ne s'intéressent plus à la nourri-
ture que je leur offre, mais elles répondent par un
petit tressaillement. J'aime ce signe léger qu'elles
font avec leurs ailes pour me dire qu'elles recon-
naissent mon appel... « tu es notre copain... tu es
notre copain... mais nous cherchons le jour la nuit
toujours... laisse-nous faire notre boulot de cor-
neilles... tu es notre copain... tu es notre copain... le
jour la nuit toujours ».

10

La longue route

Le vent tient bon depuis une semaine. Mala-
mocks et albatros sont toujours là, indifférents et
amicaux ensemble. Le grand cendré par-dessous
ne m'a jamais quitté plus d'un jour ou deux, depuis
que nous nous sommes rencontrés dans les para-
ges de Bonne-Espérance. Il m'aime bien, lui aussi.

Mais toutes les corneilles sont absentes, sauf une,
que je verrai quelques jours encore. Puis elle dis-
paraîtra à son tour. Le domaine des corneilles est
sans doute plus à l'ouest, personne n'y peut rien.

Le cap Leeuwin est maintenant à quatre cent
cinquante milles dans le nord, et Joshua vient de
passer le 42e parallèle. Il ne devrait plus manquer
de vent.

J'ai sorti la carte générale qui couvre l'Australie
du Sud, du cap Leeuwin à la Tasmanie. Elle mar-
que la dernière partie d'une longue étape. Je regar-
de l'Australie entière étalée sous mes yeux, avec ses
plages, ses centaines de petites îles dans la grande
baie du Sud, le détroit de Bass encore loin devant
l'étrave, les petits lacs salés au milieu de la terre.
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J'ai sorti aussi les cartes de détail. La sagesse, la
vraie sagesse, ce serait de les jeter toutes à la mer
afin de ne plus oser approcher de la côte pour don-
ner des nouvelles par un navire ou un pêcheur
dans le dangereux détroit de Bass, entre l'Australie
et la Tasmanie. Là, je serais sûr de rencontrer
quelqu'un... mais il y aurait la fatigue d'une navi-
gation dans les courants et les cailloux, sans parler
de la brume possible, épuisante pour les nerfs. Je
voudrais pourtant faire savoir à ma famille et à
mes amis que tout va bien, leur raconter les
oiseaux et les dauphins, les vents et les calmes. Je
me souviens aussi du petit cargo noir. Et c'est tou-
jours l'éternel combat entre la prudence et la
grande vague qui nous relie aux autres.

Comme avant Bonne-Espérance, j'ai photogra-
phié mon journal de bord, page par page. Mais j'ai
peur. Je ne sais même pas si le risque pris avec le
cargo a servi à quelque chose. Peut-être n'a-t-il pas
transmis les sacs en plastique au Sunday Times,
par crainte de complications.

Cent quarante milles, cent dix milles seulement,
cent vingt-trois milles et un peu de soleil aujour-
d'hui. Je mets la dernière main à deux petits voiliers
construits pendant le long calme des oiseaux. Le
plus grand est un catamaran d'environ 1,20 m fa-
briqué avec deux rondins de bourao, bois très léger
que Joshua traîne depuis Tahiti dans le poste avant.
Il est gréé en voile carrée, noire, visible de loin, avec
un foc blanc sur lequel est écrit message ». L'autre
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est un ketch de 60 cm découpé dans un morceau de
Klégécel pris en sandwich entre deux plaques de
contre-plaqué. Sa carène n'est pas mal profilée du
tout, il a un foc en tête de mât et il est muni d'une
quille. Chacun porte une bouteille en plastique
amarrée sur le pont avec des extraits du journal de
bord et une lettre pour celui qui le trouvera, lui sou-
haitant une bonne année et le priant de faire suivre
le courrier... La vie serait bien triste si l'on ne
croyait pas de temps en temps au Père Noël'.

L'idéal aurait été de quitter Plymouth avec une
cargaison de petits bateaux en plastique. Loïck et
moi aurions alors pu en envoyer une flottille au
passage de Bonne-Espérance, de l'Australie et de
la Nouvelle-Zélande, avec des pellicules du journal
de bord.. Largués à une demi-journée d'intervalle,
bâbord amures et barre amarrée, cela aurait fait
plusieurs coups au but, sans prendre le risque de
flirter avec la terre.

Cent soixante-neuf milles et un halo autour du
soleil 2 , cent quatre-vingts milles et un grand arc-
en-ciel après la pluie, cent cinquante-quatre milles

1. Note de l'éditeur: Ces deux maquettes porteuses de mes-
sage ont été recueillies plus d'un an après leur mise à l'eau,
l'une sur une plage de Tasmanie, l'autre en Nouvelle-Zélande.
Le courrier que portaient ces bateaux est parvenu aux destina-
taires, parfaitement lisible.

2. Un halo autour du soleil ou de la lune indique la présence
de cirrostratus annonciateurs d'une perturbation. Le halo fait
toujours 22°, et ne doit pas être confondu avec la « couronne »,
beaucoup plus petite, qui n'annonce rien de mauvais. Les cir-
rus aussi annoncent la proximité d'une perturbation.
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et beaucoup de cirrus... mais pas de coup de vent
encore.

Depuis bientôt une semaine, la ligne tracée par
le barographe est parcourue de crochets et de;
petits frémissements comme si les dieux de l'océan
Indien retenaient leur colère: Il y en a qui disent:
« On va le matraquer. » D'autres essaient de les rete-
nir : « Mais laissez donc tranquille ce petit bateau
rouge et blanc, vous voyez bien qu'il n'a pas une
tête à vous bouffer vos icebergs. Et ça discute
ferme entre les dieux, là-haut, à coups de cirrus, de
halos et d'arcs-en-ciel.

J'écoute les bruits de l'eau qui court sur la
carène, je sens la houle principale de S.-W., régu-
lière malgré les frémissements du barographe, et
tous mes sens essaient de détecter une houle secon-
daire de N.-W. qui expliquerait pourquoi le ciel est
si nerveux.

Avec les pêcheurs du golfe de Siam pendant mon
enfance d'Indochine, le taïcong me disait par
exemple « garde la houle à deux doigts sur le tra-
vers de l'arrière et tu devras toujours sentir la brise
derrière l'oreille gauche en regardant vers l'avant.
Et quand la lune sera à une grande main plus une
petite main sur l'horizon, ou cette étoile à un bras
de l'autre côté pour le cas où un nuage cacherait la
lune, alors la mer deviendra plus phosphorescente
et plus calme, nous serons sous le vent de l'île pour
mouiller les premières lignes ».

Il n'y avait pas de compas sur les jonques du
golfe de Siam et je ne voulais pas qu'on l'utilise
pendant mes croisières-écoles de Méditerranée. Au
lieu de prendre le cap 110 de Porquerolles à Calvi,
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mes équipiers devaient barrer en gardant la houle
de mistral très légèrement sur tribord de l'arrière.
La nuit, c'était l'étoile Polaire à une petite main sur
l'arrière du travers bâbord. Et s'il n'y avait ni houle
précise ni étoile, il fallait se débrouiller avec ce
qu'on avait. Je le voulais ainsi, car se concentrer
sur une aiguille aimantée empêche de participer
à l'univers réel, visible et invisible, où se meut un
voilier.

Au début, ils ne comprenaient pas mon obstina-
tion à écarter le compas, ce dieu de l'Occident.
Mais en échange, ils commençaient à entendre
parler le ciel et la mer avec le bateau. Et lorsque la
terre bleutée naissait à l'horizon, comme la voyaient
les anciens navigateurs, toute nimbée de mystère,
quelques-uns parmi eux sentaient que nos techni-
ques rigoureuses doivent laisser une porte ouverte
aux dieux que le monde moderne essaie à toute
force de bannir.

Le vent, la mer, le halo, l'arc-en-ciel, les cirrus
en moustaches de chat dans les clapotis et les mur-
mures de l'eau pleins de choses inquiètes et d'es-
poirs aussi. Et j'essaie de percevoir la houle secon-
daire de nord-ouest pendant que le sillage s'allonge
toujours plus loin vers l'est.

Dans un petit port indonésien, j'avais suivi la
préparation d'une jonque chinoise qui devait por-
ter une cargaison à Jakarta, en traversant l'archi-
pel des Mille I1es, semé de récifs et de cailloux. Le
taïcong était resté encore trois jours après le char-
gement, accroupi, sans un mot, sans un geste, à
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contempler le ciel et la mer, en communion avec
les forces immatérielles. Puis la jonque avait levé
l'ancre par jolie brise de travers, sans carte et sans
boussole. Je sentais qu'elle était protégée par les
dieux de l'Asie et par le gros ceil gravé de chaque
côté de son étrave.

Bientôt quatre mois que nous avons quitté Ply-
mouth. Je savais que mon voyage irait loin, mais je
ne pouvais pas savoir qu'il irait peut-être plus loin,
parmi les jalons impalpables de la mer et du temps.
Déjà quatre mois de ciel et d'étoiles avec des vents
frais, des calmes, des coups de vent suivis de cal-
mes, des calmes suivis de brises légères, puis d'au-
tres calmes et des vents frais. Et maintenant
j'écoute une menace de coup de vent dans les cir-
rus et les bruits de la mer.

J'étais bien trop jeune à l'époque de ma jonque
du golfe de Siam pour en être le taïcong. L'équi-
page ne lui adressait jamais la parole, car un taï-
cong a besoin de toute sa paix pour communiquer.
avec les dieux et lire sur leur visage. A l'heure du
repas, l'équipage se groupait autour du chaudron
de riz fumant, à l'avant si le temps était beau, au
milieu du pont quand il y avait de la mer. Mais tou-
jours loin du taïcong, sans parler haut, afin de ne
pas le gêner dans sa communion. Le petit mousse
lui présentait son bol de riz, des deux mains, res-
pectueusement, à l'arrière sans un mot. Puis il
rejoignait les autres, glissant comme une ombre
sur ses pieds nus.

La moyenne a nettement remonté, le sillage s'est
bien allongé, le cap Leeuwin est maintenant loin
derrière, la Tasmanie pas très loin devant. A la
cadence de ces derniers jours nous y serons dans
moins d'une semaine. Et il n'y aura peut-être pas
de coup de vent, parce que les cirrus commencent
à redescendre et que les étoiles scintillent assez
peu ce soir, pour me dire que le vent n'est plus en
colère, là-haut.

Lorsque les vents sont forts dans la haute atmo-
sphère, ils provoquent d'importantes différences
de densité entre les couches d'air qui n'ont pas la
même température. Alors les étoiles scintillent plus
que d'ordinaire à cause de la réfraction accrue qui
dévie la lumière. Et lorsque les vents d'altitude
atteignent une grande violence, cela indique pres-
que toujours l'approche d'une perturbation, ou
tout au moins d'un temps perturbé.

Une nuit de grand beau temps, un taïcong
pêcheur m'avait dit pourquoi les étoiles annoncent
le vent lorsqu'elles scintillent fort.

C'est parce qu'il y a du vent là-haut, il souffle sur
les petites flammes des étoiles, exactement comme
sur les bougies. Alors, les étoiles s'agitent. Mais le
vent a beau souffler de toutes ses forces, il n'arrive
pas à les éteindre et il se fâche et descend sur la
mer pour se venger de n'avoir pu éteindre aucune
étoile, même les plus basses. Là, elles ne pour-
raient plus résister au vent, qui peut souffler très
fort quand il se met vraiment en colère. Mais il y a
un dieu près de l'horizon, pour protéger les étoiles
basses.
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S'il n'y avait pas le dieu de l'horizon, le vent les
ferait disparaître l'une après l'autre. Ensuite il
attendrait que les étoiles hautes se rapprochent de
la terre pour les faire disparaître à leur tour. Et les
hommes ne pourraient plus vivre parce qu'il n'y
aurait plus d'étoiles.

Longtemps après, j'ai su que les étoiles basses
scintillent toujours plus que les étoiles hautes parce
que la lumière provenant des étoiles de l'horizon
traverse des couches d'air beaucoup plus impor-
tantes, d'où une réfraction accrue.

Je crois que la science permettra peut-être aux
hommes d'atteindre-les étoiles avec leurs fusées. Je
crois surtout au vieil Orient qui me permet d'y
aller quand je veux avec une bougie et du vent. Et
je peindrai un gros oeil noir et blanc sur l'étrave de
Joshua quand il aura terminé sa "route après avoir
retrouvé son chemin parmi les dieux de mon Asie
natale.

La Tasmanie est à peine à deux cents milles dans
l'Est-Nord-Est, le ciel se couvre de nuages bas,
ceux qui donnent parfois du crachin avec pas trop
de vent. Je lâche mes deux petits bateaux porteurs
de bouteilles... et ils partent vers le sud, où il n'y a
personne. Mais je sais qu'ils mettront le cap au
nord, vers la terre, quand le moment sera venu. .

La mer est assez calme, je les suis longtemps des
yeux. J'imagine la surprise de celui qui en verra
un, de loin, sur une plage d'Australie. Puis son
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étonnement en approchant et en voyant que c'est
peut-être comme dans les contes de fées. Et ensuite
l'émotion qui commencera à lui serrer la gorge
lorsqu'il sentira que le petit bateau revient peut-
être des bordures de l'au-delà.

Un peu de pluie tombe dans un grain léger. Le
vent est tiède, il vient des sables d'Australie. Si la
visibilité ne s'améliore pas, il faudra renoncer à
donner des nouvelles à Hobart. Le sud de la Tas-
manie est vraiment trop plein d'embûches avec ses
cailloux qui débordent la côte assez loin. Le détroit
de Bass, par le nord, est encore plus dangereux
par mauvaise visibilité, avec des rochers partout.
De plus, nous sommes en période de nouvelle lune,
les courants de marée sont forts, la nuit très noire.

Depuis quand les miens sont-ils sans nouvelles?
Le petit cargo noir a-t-il transmis le colis de Bonne-
Espérance? Je n'en sais rien et ne sais rien de mes
camarades. Pourtant je suis joyeux, tout seul sur
mon bateau depuis quatre mois.

Seul avec les nuages et les vagues, le soleil et les
étoiles, les jalons de la mer qui sont partout et nulle
part, un peu comme cette mouette solitaire à qui je
donnais une boîte de pâté ce matin.

Etait-ce vraiment ce matin ou hier matin? Je ne
me souviens déjà plus très bien et j'écoute le bruit
de l'eau sur la carène. C'était un matin parce
qu'elle se posait sur l'arrière du travers et ses plu-
mes prenaient alors des reflets ocre dans le soleil
levant. Comme les trois mouettes que j'ai failli
caresser, une nuit. C'était quand? Deux semaines?
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Deux mois? Je n'en sais plus rien. Je sais seule-
ment qu'elles me tiennent chaud et qu'elles me
tiendront chaud longtemps.

Quatre mois que je suis parti, cela pourrait être
une semaine comme un an, il me semble que ce
serait la même chose, le temps a changé de dimen-
sion. Dehors il crachine sur une mer très calme
pour cette zone, avec un petit force 3 régulier qui
tire Joshua à six noeuds. Il fait bon dans ma cabine,
au chaud, pleine de la fumée de ma cigarette.

La pluie crépite imperceptiblement sur le pont,
avec une note plus claire sur la mince coupole du
poste de pilotage, le roulis est à peine sensible, on
se croirait presque au mouillage dans un atoll tant
tout est calme autour. Tout ce que l'océan Indien
m'a donné : la fatigue du début, les coups de vent
pas trop méchants, les calmes, les deux cigales de
mer qui s'étaient retrouvées, les oiseaux qui cher-
chaient, les dauphins noir et blanc et les oiseaux
encore et beaucoup de joies depuis que ma fatigue
est dépassée !

Ce soir je n'ai pas sommeil, je respire la paix qui
m'entoure, l'eau descend par les voiles qui la
relient au ciel, elle remplit les seaux, je peux l'en-
tendre d'ici quand la bôme se relève un peu en
libérant d'un coup toute l'eau prise dans , le pli du
premier ris que je n'ai pas largué. Le jerrican est
presque plein, je vais le transvaser bientôt dans le
tank. J'ai pourtant bien assez d'eau pour atteindre
le Pot-au-Noir de l'Atlantique, mais je la verse dans
le tank et ne m'arrêterai que lorsqu'il sera plein.
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Je revois la petite île déserte de Barrington, aux
Galapagos, que nous avions failli quitter parce que
la pluie ne venait pas. Beaucoup de liens nous atta-
chaient déjà aux phoques et aux oiseaux de Bar-
rington, mais il ne nous restait qu'un demi jerrican
en réserve et nous devions partir le lendemain,
Françoise et moi. Alors le ciel s'est couvert d'énor-
mes cumulus et le premier orage de la saison des
pluies est tombé pendant la nuit. Nous regardions
l'eau couler du taud comme un miracle et remplir
le réservoir pour maintenir le lien avec l'île.

La lampe à pétrole luit tendrement dans la
cabine, comme une étoile lointaine et toute proche
ensemble. Elle donne à mon eau son poids exact,
rend à toute chose sa vraie valeur. Et c'est bien
plus que le miracle de ma liberté, c'est autre chose,
quelque chose que j'ai senti plusieurs fois dans
mon ventre.

J'écoute la mer, j'écoute le vent, j'écoute les
voiles qui parlent avec la pluie et les étoiles dans
les bruits de la mer et je n'ai pas sommeil. Je pense
à William Willis, tout seul sur son radeau de balsa
pendant des mois et des mois dans le Pacifique,
avec la mer à lui tout seul au milieu de l'univers.

Et parfois, il entendait le « Chant », par toutes les
fibres de son être. Je l'entends aussi depuis quel-
que temps. Et c'est peut-être ça, la longue route.
Mais je ne pourrai pas le dire ni le laisser sentir au
passage de la Tasmanie, la terre est trop loin en
regard des questions que me posent les étoiles. Je
ne pourrai leur donner que mon premier journal
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de bord, avec des oiseaux, du vent, de la mer, des
points journaliers et des petits problèmes de la vie
quotidienne. Le vrai journal est écrit dans la mer
et dans le ciel, on ne peut pas le photographier
pour le donner aux autres. Il est né peu à peu de
tout ce qui nous entoure depuis des mois, les bruits
de l'eau sur la carène, les bruits du vent qui glisse
sur les voiles, les silences pleins de choses secrètes
entre mon bateau et moi, comme lorsque j'écoutais
parler la forêt quand j'étais gosse.

11

La règle du jeu

Joshua se présente une semaine avant Noël
devant l'entrée du chenal d'Entrecasteaux, en Tas-
manie, et longe le phare du cap Bruny qui est en
communication avec le Lloyd's. Mes pavillons
M.I.K. flottent, bien clairs sur leur drisse.

Ce n'est plus le noir de tout à l'heure. Ce n'est
pas encore l'aube non plus. Le ciel est plein de
grains. Je n'ai pas fermé l'oeil depuis hier, la nuit a
été dure. Je mets en panne, barre dessous et trin-
quette à contre, en espérant qu'un pêcheur passera
à proximité. Mais je n'y crois pas. Je suis trop fati-
gué pour croire à quoi que ce soit en ce moment.

Mes yeux se brouillent quand j'étudie pour la
dixième fois la carte de détail. J'y cherche une
petite anse pas trop profonde, assez profonde aussi.
Cette anse idéale, je l'ai repérée dix fois de suite
sur la carte, et dix fois de suite j'ai oublié où elle
était exactement. Ce n'est pas pour me reposer que
je veux y aller, c'est pour y mouiller un bidon en
plastique. Il est prêt, avec sa longue ligne en nylon
munie d'un morceau de chaîne et d'un poids pour
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lui servir d'ancre en attendant que quelqu'un le
trouve. Dessus j'ai écrit « message ».

Dedans, j'ai mis une lettre destinée à celui qui le
trouvera, lui demandant de remettre le tout au
commodore du yacht-club de Hobart. Une autre
lettre au commodore du club le prie d'avoir la gen-
tillesse de poster les enveloppes et le colis de pelli-
cules contenues dans ce bidon.

Café... café... C'est l'aube maintenant. Joshua
dérive lentement. J'ai les yeux moins rouges que
tout à l'heure, mon cerveau commence à tourner
plus librement.

C'est presque toujours avec l'aube que les choses
s'arrangent. Si on peut tenir jusqu'à l'aube, on tien-
dra en principe jusqu'au bout. J'empanne pour
prendre l'autre amure et attendre encore un peu.
J'ai entendu deux fois le «pom-pom » d'un pê-
cheur. Mais les deux bateaux étaient passés trop
loin pour pouvoir leur remettre le bidon. J'ai déjà
fait 99 % de l'effort pour arriver jusqu'ici, ce serait
trop bête de repartir comme ça, en larguant le
bidon au hasard dans la petite anse, il ne serait
peut-être pas trouvé avant Noël. Peut-être même
jamais, si la ligne se coupait sous un rocher ou
dans l'hélice d'un pêcheur, la nuit.

Je descends me préparer une moque d'Ovomal-
tine et manger des biscuits avec du beurre en boîte
et de la marmelade d'orange. Puis je m'allonge sur
la couchette. La minuterie est réglée à un quart
d'heure. Je me sens nettement mieux. Il n'y a plus
de grains. Joshua est à peine gîté.
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Le soleil est apparu entre les nuages, à trois
doigts sur l'horizon. Les cumulus de beau temps ont
remplacé les stratus. Un pêcheur passe à un demi-
mille entre le soleil et Joshua. Je le prends dans le
viseur de mon miroir destiné aux naufragés. Et en
moins de dix secondes le miracle se dessine. Le
pêcheur a changé de cap. Il se dirige vers moi.
C'est maintenant à lui de jouer.

J'empanne une seconde fois pour prendre l'autre
amure, et ne pas risquer d'avoir à manceuvrer
avant que ce soit fini. Toute ma fatigue a disparu,
mon cerveau tourne à pleine vitesse. 99 % des
efforts sont déjà loin dans le sillage.

La nuit dernière, alors que je cherchais dans les
jumelles un gros rocher en forme de tour, placé
par le bon Dieu à vingt milles de la côte, sans par-
venir à le trouver dans les grains de pluie et la
purée de pois, il s'en était fallu de peu que j'aban-
donne mon projet de donner des nouvelles contre
tant de risques et de fatigue. Mais il y avait une
lueur inquiétante, semblable au halo d'une agglo-
mération, carrément au large, là où on ne pouvait
trouver que de l'eau jusqu'à la terre Adélie. Pas de
lune, des grains, de la pluie, un ciel noir. Cette
lueur au large m'avait terriblement inquiété. Ce
n'était pas un bateau, pas une ville surgie de la
mer, non plus. Je ne pouvais pas croire qu'il s'agis-
sait de la phosphorescence provoquée par la
longue houle d'ouest brisant sur le récif que je
cherchais à découvrir sur ma gauche, alors que
cette lueur se trouvait à l'opposé. Si je n'ai pas
repris le large, c'est qu'elle me barrait la route.
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J'avais mis en panne à plusieurs reprises, entre les
grains, pour essayer d'entendre le signal d'un dan-
ger, dans tout ce noir.

D'habitude la nuit n'est pas du noir pour moi.
J'ai toujours aimé la nuit, il y a des tas de choses
dedans qui parlent, qui chantent ou qui racontent.
Mais là, j'avais eu peur. Une peur sourde qu'on ne
peut définir et qui venait de ce que la nuit ne par-
lait plus. Je sentais le piège, quelque part dans le
noir, mais aucune onde de la nuit ne me disait s'il
se trouvait vraiment sur ma gauche, comme je le
pensais... ou bien à droite, ou bien devant l'étrave.

Enfin, j'avais accroché dans les jumelles la sil-
houette du gros rocher. Et toute la nuit s'était mise
à chanter, malgré le ciel bouché, les grains, la fati-
gue. Parce qu'il n'y avait plus la peur. Le gros ro-
cher que j'avais entrevu avec netteté, à un ou deux
milles (46 mètres de haut) me disait que l'autre
récif à fleur d'eau, vraiment meurtrier, était large-
ment paré sur ma gauche. Et la nuit annonçait alors
que tout était clair maintenant jusqu'au phare du
cap Bruny dont la lueur se voyait parfois entre les
grains de pluie. Mais je m'étais juré de ne jamais
plus essayer de rassurer les miens, même pour la
moitié de ce prix. Pourtant je n'avais pris aucun vrai
risque et ma navigation avait été parfaite, en me fai-
sant passer à trois ou quatre milles du récif à fleur
d'eau.

Tout cela est déjà bien loin, le noir, la fatigue, les
serments. Le pêcheur est arrivé à une trentaine de
mètres. Il bat arrière pour casser l'erre à distance de
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sécurité. Puis il bouchonne une minute pour compa-
rer sa dérive à celle de Joshua. Un marin, il sait jouer.

Le petit bateau blanc s'approche sur le bon bord,
je lui lance le bidon que l'un des trois hommes
attrape avec souplesse, on bavarde quelques minu-
tes... et en route, c'est réglé. Le patron m'a promis
de remettre le tout au commodore du club, en main
propre, dans trois jours, à son retour de pêche.
Personne n'a pu me donner des nouvelles des co-
pains. Quelqu'un aurait entendu parler d'un Anglais
passé en Nouvelle-Zélande sans avoir fait escale
entre-temps. Quand? Les pêcheurs ne savent pas
au juste. Ils pensent se souvenir que la radio en a
parlé le mois dernier. C'est vague. Je ne pense pas
qu'il s'agisse de Bill King. Peut-être Knox-John-
ston. Des.trois qui sont partis vers le mois de juin,
seul Knox-Johnston a un bateau qui soit un bateau.
Les deux autres s'étaient embarqués sur de petits
engins en plastique, nettement fragiles pour un
aussi long voyage sous les hautes latitudes. J'avais
appris l'abandon de l'un d'eux, bien avant Bonne-
Espérance, vers le début du mois d'août.

Je resterai quelques jours à l'écoute des émis-
sions australiennes. Peut-être parleront-ils du pas-
sage de Joshua dans leurs eaux. Ils en profiteront
alors pour donner des nouvelles d'ensemble et dire
où sont les autres. Mais je ne me fais pas trop
d'illusions... nous sommes seuls, face à l'infini.

Le ciel est très, très beau, la brise tiède passe sur
les voiles comme une caresse venue de l'ouest,
avec toutes les promesses de l'ouest et de l'est
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ensemble. La mer est verte sous le soleil, d'un vert
que je n'ai jamais vu, sauf dans les parages du
Horn. Le sillage est vert, l'écume est verte, tout est
vert, aussi vert que l'herbe.

La Tasmanie est à peine à dix milles dans le
sillage vert, et c'est déjà comme si elle n'avait
jamais existé. Cela m'a fait pourtant plaisir de ren-
contrer ces chics pêcheurs qui ont pris sur leur
temps pour me rendre service. Mais de là à parler
de merveilleuses retrouvailles avec l'humanité, non.
Nous avons bavardé amicalement, avec un réel
plaisir, et nous nous sommes quittés, chacun pour
son boulot, sans regret, avec la même simplicité.
Ils ont fait ce qu'ils devaient faire en se chargeant
de mon colis, j'ai fait ce que je devais faire en le
leur apportant.

J'ai retrouvé ma couchette avec une joie énorme.
J'ai l'impression d'entendre encore ce grillon que
j'écoutais lorsque Joshua passait tout près du
phare avant de prendre le large, ce matin. Il y avait
le grillon bien clair et l'odeur des arbres avec celle
de la terre mouillée. Je m'étire sous la couverture
en fredonnant une chanson dont j'ai oublié l'air et
les paroles, sauf une petite bribe : « ... et disparaît
dans le soleil sans régler sa consommation... » J'ai
payé la mienne, et en même temps je ne l'ai pas
payée, et c'est formidable d'être libre à ce point. Je
me sens heureux, léger, détaché de tout et maître
de tout à la fois, comme lorsque toutes les dettes
sont effacées d'un coup d'éponge et qu'on peut
vivre alors sa vie.

176

Au point du lendemain, la Tasmanie est à
soixante-treize milles sur l'arrière. Et le sillage est
bleu car la mer est redevenue bleue. Le vent n'est
pas bien régulier mais j'ai récupéré de toute ma
fatigue. Ce n'était qu'une fatigue de surface, pas la
fatigue profonde que j'avais connue après Bonne-
Espérance, et qui me faisait contempler l'île Mau-
rice. C'est la Nouvelle-Zélande que je regarde main-
tenant sur le petit globe du Damien. Et mon regard
glisse parfois en direction du Horn. Et je sens
que ça va, que tout va. Je crois que tout ira en ce
qui concerne Joshua et moi. Le reste dépendra des
dieux.

Encore cent cinq milles avec des vents irrégu-
liers, puis cent soixante-quatre, cent quarante-sept,
cent cinquante-trois. Il y a maintenant des grains
dans l'air et des ris dans les voiles. Joshua fonce à
8 noeuds pendant les surventes, à 7,3 noeuds le
reste du temps.

Des heures à contempler l'eau qui court le long
du bord, par les hublots sous le vent, hypnose de la
vitesse pendant les pointes. Je comprends que des
gens se passionnent pour les multicoques, ce doit
être extraordinaire de foncer à 15 ou 18 noeuds,
avec des pointes à plus de 20 noeuds. Mais cinq mul-
ticoques se sont perdus l'an dernier dans les eaux
australiennes, avec tous les équipages. Et quinze
hommes ne sont jamais revenus. Et Piver, le père
des multicoques, s'est perdu lui aussi cet été avec
son trimaran.

Où est Nigel? Si tout s'est bien passé, il est peut-
être dans l'océan Indien. Et ensuite? Ça me flan-
querait un sacré coup si j'apprenais un jour que
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Nigel ne reviendrait plus. Où est-il? Où sont Bill
King et Loïck ?

Le pêcheur de Hobart a forcément remis ma
lettre et mon colis au commodore du yacht-club, et
j'écoute assidûment l'Australie et la B.B.C. Le Sun-
day Times a été forcément averti, en priorité. La
B.B.C. aussi. Rien pourtant, pas un mot, pas une
allusion.

Peut-être la B.B.C. est-elle simplement contre
l'esprit de régate pour un tel voyage. Peut-être est-
ce pour cela que je ne l'ai jamais entendue en par-
ler. Pourtant elle était là, au départ de Plymouth,
avec micros, caméras et tout le tralala. Alors,
quoi? Quatre copains partent à la même époque
pour faire le tour du monde sans escale, et on les
laisse sans nouvelles les uns des autres.

C'est bientôt Noël, je sens que je n'aurai aucune
nouvelle d'eux, que je n'en aurai jamais. J'ai un
peu le bourdon. Et j'en veux à la presse. Je suis
peut-être injuste, puisque j'avais accepté la règle
du jeu au départ : tour du monde en solitaire.

Je n'ai besoin de rien. J'aimerais seulement avoir
un peu de leurs nouvelles de temps en temps.

J'étudie les cartes de détail de Nouvelle-Zélande.
La côte sud, qui est sur ma route, n'est pas sympa-
thique du tout, avec ses dangereux récifs qui la
débordent très loin parfois. La carte anglaise, qui
couvre l'ensemble de la zone, signale des dépôts de
vivres et de vêtements dans plusieurs de ces îles
désertes, et même des baleinières en certains points.
Cette carte précise aussi que ces îles sont visitées
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une fois l'an par un bateau du gouvernement. Je
pense que c'est pour les naufragés éventuels.

Par contre je cherche en vain les Instructions
nautiques relatives à cette zone... et je dois bientôt
me rendre à l'évidence : pendant ma chasse aux
poids sur les quais de Plymouth j'ai débarqué ce
volume, en le confondant avec un autre ! Encore
heureux que j'aie les cartes de détail...

Je suis bien content d'avoir réussi à donner de
. mes nouvelles en Tasmanie, car ce serait une erreur
de ne pas passer très au large de la côte sud.
J'attendrai d'avoir doublé la Nouvelle-Zélande
pour boire la seconde bouteille de Knocker. A ce
moment-là, je serai vraiment au-delà du dernier
cap avant le Horn. Si Joshua continue à ce train, je
réveillonnerai au champagne et ça fera coup
double !



J'étais trop optimiste... coup de vent modéré de
S.-E. plein debout, dans un ciel bleu. Il faut pren-
dre la cape. Moi qui espérais tellement passer Noël
de l'autre côté de la Nouvelle-Zélande...

Le vent diminue avant la nuit, et je remets en
route, au près dans une grosse houle. Je m'en veux
d'avoir suivi un cap direct depuis la Tasmanie, au
lieu d'obliquer dès le début vers le Sud, en prévi-
sion d'une période éventuelle de vents d'est.

Le vent diminue encore. Joshua se traîne dans la
nuit. J'écoute la B.B.C. Toujours pas de nouvelles.

A l'aube le vent, est presque tombé. La mer com-
mence à s'apaiser. Une boule noire me regarde avec
de grands yeux, plonge, reparaît. C'est un petit pho-
que, le premier que je vois depuis les Galapagos.

Il fait le tour du bateau, s'en va, revient en bon-
dissant au ras de la mer, avec une souplesse infi-
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nie. Je ne pense pas qu'il existe habitant des mers
aussi gracieux que le phoque. Celui-ci est sûrement
tout jeune, il ne témoigne aucune méfiance.

Et maintenant c'est Noël. Calme plat. La mer est
presque plate, elle aussi, avec du grand soleil. Le
petit phoque (ou son frère) revient jouer près du
bateau, mais sans faire de bonds comme hier. De
temps en temps, il sort ses palmes postérieures et
les maintient au-dessus de l'eau en les agitant len-
tement, comme pour me dire bonjour-bonjour. Si
l'eau n'était pas si froide, j'irais moi aussi lui dire
bonjour. Aux Galapagos, les enfants phoques se frot-
taient presque contre nous tant ils étaient curieux
et amicaux. Leurs parents n'aimaient pas ça et
nous chassaient parfois de l'eau. Mais je ne sais
pas si celui-là est un tout jeune ou s'il fait partie
d'une petite race. Il mesure à peine 1,20 m.

Bain de soleil intégral sur le 46e parallèle sud !
Les voiles battent un peu, l'air est tiède, presque
chaud, avec un souffle léger du nord. Au fond, je
suis bien ici. J'espérais quand même me trouver
pour Noël à l'est de la Nouvelle-Zélande. J'avais
même tiré des plans pour tenter, si le temps était
très beau, de réveillonner tout près de Dunedin ou
de Molineux, en compagnie d'un yacht néo-zélan-
dais qui se serait trouvé par hasard dans les para-
ges. J'aurais appelé le gars avec mon haut-parleur
à piles

- Ohé du bateau ! tu viens casser la croûte chez
moi? J'ai du champagne pour le réveillon ! Et du
vin en pagaille
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- Champagne? French champagne? French
vine?...
- Mets en panne à cent yards et rapplique en

youyou!
- O.K. l... j'amène aussi mon gin, des fois que

ton champagne et ton french vine ne feraient pas
le poids !

Et voilà... on se raconte des petites histoires,
quand on est seul en mer. Quelquefois elles se réa-
lisent.

L'air est d'une extraordinaire transparence, le
sillage à peine visible sur la mer lisse. Plusieurs fois
Joshua passe à travers des formations de grandes
algues bizarres.

Ce ne sont pas des algues, mais les palmes des
phoques qui dorment en groupe au soleil. Leurs
palmes antérieures, croisées sur la poitrine, ressem-
blent à des algues. Les gros plongent aussitôt
réveillés, et reparaissent beaucoup plus loin. Les
petits viennent jouer chaque fois mais les mères
inquiètes les regroupent pour les emmener.

Ces phoques qui dorment couchés sur le dos
seront mon cadeau de Noël, les petits surtout, bien
plus jolis que des trains électriques. Si les parents
les laissaient faire, je me demande s'ils n'essaie-
raient pas de monter à bord... on passerait le
réveillon ensemble.

Je profite de ce beau soleil, et aussi de Noël,
pour déballer le jambon fumé d'York préparé avec
un soin particulier par Marsh Baxter, pour Loïck
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et pour moi, sur la recommandation de nos amis
Jim et Elizabeth Cooper. Je l'avais conservé dans
la cale, sous son emballage d'origine, le réservant
pour les hautes latitudes où il ne risquerait pas
d'attraper un coup de chaud.

Il est impeccable, sans trace de moisissure après
quatre mois en atmosphère humide. Voilà que je
me mets à saliver comme un chien à qui on montre
un os dont il a très envie. Mon organisme avait
sûrement besoin de jambon depuis longtemps...
j'avale sur le tas un morceau de lard presque aussi
gros que le poing, ça me fond dans la bouche.

Pour midi je me prépare un repas -somptueux,
avec une boîte d'un kilo de coeurs de laitues, bien
rincés à l'eau de mer. Je la verse dans une casse-
role où ont mijoté un morceau de lard, trois
oignons coupés en rondelles, trois gousses d'ail,
une petite boîte de purée de tomate et deux mor-
ceaux de sucre. C'est Jean Gau qui m'a expliqué
qu'on doit toujours mettre un peu de sucre pour
neutraliser l'acidité de la tomate.

Enfin, j'ajoute un quart de camembert en boîte,
découpé en tout petits cubes sur le dessus des
coeurs de laitues, avec un gros, morceau de beurre.

... Ça embaume jusqu'au fond de la cabine pen-
dant que ça mijote tout doux sur la plaque d'amiante.
Faire mijoter longtemps, longtemps, à cause du
fromage. Ça aussi c'est un secret, c'est avec Yves
Jonville, sur Ophélie, que je l'ai appris. Un soir,
Yves m'avait dit de rester dîner à bord. Alors sa
femme Babette a fait mijoter du fromage dans une
casserole pendant très longtemps. C'était à la fois
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le hors-d'oeuvre, le plat de résistance et le dessert.
On trempait du pain avec une fourchette, directe-
ment dans la casserole, et on buvait du vin en
même temps. Et s'il y avait eu un Mauricien ce
soir-là, il aurait dit que c'était une jouissance de
canard Manille tellement c'était bon, parce que le
canard Manille tombe sur le dos quand il a fini et
reste là sans pouvoir bouger.

Terre en vue!... Je n'en reviens pas. Les mon-
tagnes de la Nouvelle-Zélande se découpent, très
nettes sur l'horizon, à cinquante milles. Je suis stu-
péfait d'une telle visibilité, mais c'est bien ça, le
sextant confirme ma position.

Joshua se traîne à moins d'un noeud sur la mer
plate et passe à une vingtaine de mètres d'une
famille de phoques endormis, sans les réveiller. Ils
sont déjà sur l'arrière quand l'un d'eux donne
l'alarme. Je le voyais s'agiter dans son sommeil et
remuer ses palmes au lieu de les garder croisées
sur sa poitrine. On aurait dit qu'il rêvait. Je me
demande pourquoi les phoques sont si craintifs
dans cette région, alors que ceux des Galapagos
nous traitaient d'égal à égal. C'est peut-être parce
que les phoques des Galapagos sont des otaries...
leur peau n'a pas de valeur marchande.

Le soleil se couche. Le peu de brise qu'il y avait
aujourd'hui tombe complètement. Il y a une grande
paix tout autour. Je passerai le réveillon bien tran-
quille, en compagnie des étoiles.
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Calme... Calme... Ce soir j'ai le cafard. Je pense
aux amis, je pense à ma famille. J'ai tout ce qu'il
me faut ici, tout le calme, toutes les étoiles, toute la
paix. Mais je n'ai pas la chaleur des hommes. Au
dîner, j'ai ajouté une boîte de corned-beef dans ce
qui reste du rata de midi pour le rendre. man-
geable. Et j'ai débouché la bouteille de champa-
gne. Je ne devais pas y toucher avant d'avoir laissé
dans le sillage les derniers dangers de la Nouvelle-
Zélande. Mais bien que n'étant pas tout à fait de
l'autre côté du second cap, c'est Noël, c'est pres-
que le calme plat, les cailloux- sont à cinquante
milles et je ne me dirige pas vers eux. Et surtout,
j'ai le cafard, c'est pourquoi j'ai débouché la seconde
bouteille de Knocker, celle du cap Leeuwin.

C'est bon, le champagne, ça fait un peu roter
mais ça chasse le cafard. Ça fait remonter les sou-
venirs, en même temps que descend le niveau de la
bouteille. J'ai vraiment du vague à l'âme. Je rêve
d'un coin de verdure avec un bel arbre touffu, sous
lequel je passerais quelques instants en compagnie
de ma famille et de mes copains, ce soir.

J'inviterais aussi tous les chiens et les chats du
voisinage à venir partager le réveillon. Et même
les rats. Parce que pour moi, Noël, c'est la grande
trêve avec le monde entier.

L'ombre du rat passe devant mes yeux. Il me
regarde gravement. Je l'ai revu plusieurs fois de-
puis cette vieille histoire. Mais ces histoires ne
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vieillissent jamais. Elles peuvent seulement chan-
ger parfois de forme.

C'était la veille du départ Tahiti-Alicante. Il fai-
sait nuit. Un rat s'était laissé tomber sur une as-
siette de la cuisine, en passant par le hublot ouvert.
J'avais réussi à le coincer contre le plancher à l'aide
d'un livre, avant qu'il n'ait eu le temps de se cacher
dans les fonds.

Nous n'avions pas de bâton sous la main pour
frapper. Françoise m'a passé le lance-pierres. Je
maintenais le rat plaqué contre le plancher, en
appuyant du pied sur le livre. Mais j'ai tiré un peu
haut par crainte de me blesser, et le rat n'a pas été
touché.

Quand j'ai bandé mon lance-pierres pour le se-
cond coup, le rat m'a regardé. Il savait que j'allais
le tuer. Mais ses yeux disaient aussi que j'avais
encore le choix.

C'était un gros rat, très beau, assez jeune sans
doute, avec un poil marron luisant de santé. Un bel
animal, bien sain, bien vivant, plein d'espérances,
plein de vie.

J'ai eu envie de le prendre par la queue et de le
renvoyer à ses cocotiers en lui disant : « Ça va pour

cette fois mais ne reviens plus jamais. » Et il ne
serait jamais plus revenu, car c'était un rat de coco-
tier, pas un rat d'égout. Mais je crois que l'homme
porte dans son coeur la haine du rat. J'ai tiré à bout
portant et l'ai tué d'une pierre dans la tête.

S'il n'y avait pas eu ce regard, avant, un rat de
plus ou de moins n'aurait pas eu d'importance.
Mais il y avait eu ce regard, qui me plaçait en face
de moi-même.
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Bientôt minuit. La bouteille du cap Leeuwin est
presque vide. Je crois que j'ai mon compte.
L'ombre du rat est devenue amicale, son regard ne
porte plus l'immense question à laquelle je n'avais
pas donné sa seule réponse. J'ai coupé la radio
depuis hier. Ils commençaient à m'énerver sérieu-
sement avec leur Enfant Jésus. On s'en sert comme
d'un paravent pour continuer à faire tranquille-
ment toutes nos saloperies de petits minables avec
des signes de croix dans tous les sens pour faire
semblant de se regarder en face. Comment avons-
nous pu perdre à ce point le sens du divin, le sens
de la vie? Je relisais Steinbeck, Terre des hommes,
Avant que nature meure, Les Racines du ciel, ces
derniers temps. Je fermais parfois les yeux après
une ligne, un paragraphe, une page, quand cela
avait éveillé en moi une résonance particulière.
J'ai maintenant l'impression que ceux qui ont écrit
ces livres ne s'exprimaient pas seulement avec des
mots et des idées, mais avec des vibrations. Et ces
vibrations vont bien au-delà de nos pauvres petits
mots inventés par les hommes.

« Au début était le Verbe. » Je n'ai pas lu la Bible.
C'était écrit trop petit. Et il paraît que « Dieu » est
traduit de travers, le texte hébreu dit « les dieux ».
Mais ça n'a aucune importance puisqu'il y a le
Verbe. Et le Verbe passe bien au-delà de tout, aucune
traduction ne peut le déranger. Je me demande si
le Verbe ne serait pas une vibration. Une vibration
d'une telle intensité que d'elle est né l'univers. Je
ne sais pas si j'ai lu ça quelque part, il y a long-
temps, à une époque où toutes ces choses ne trou-
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vaient en moi aucun écho, ou si je l'ai senti de moi-
même en cette nuit de Noël. Je pense que c'est plu-
tôt un écho très lointain et j'ai l'impression, aussi,
que ces livres que je relis depuis le départ n'ont pas
été écrits seulement par Jean Dorst, Romain Gary,
Saint-Exupéry, Steinbeck, c'est-à-dire par des hom-
mes, mais par les hommes. Et que ces oeuvres sont
notre oeuvre à tous et notre héritage ensemble.

La bouteille du cap Leeuwin est vide. Ce coup-là
j'ai mon compte pour de bon, d'autant que j'avais
bu deux moques de vin en plus. J'aurais voulu par-
tager tout ça avec le gars du yacht néo-zélandais. Il
avait peut-être besoin d'une chaleur, lui aussi, à
Noël. Du reste, il faudrait que ce soit tous les jours
Noël, comme ça les gens finiraient par se mettre
ensemble pour porter l'héritage. Allez... va dor-
mir!... tu n'arrives même plus à lire l'heure, les
aiguilles se mélangent.



Je me sens un peu groggy ce matin. Pas trop
pourtant: C'est bon, le calme. Le ciel s'est couvert.
En tout. cas, on ne me reprendra pas ma nuit de
Noël. Le vent est revenu, à peine sensible. Encore
des phoques. Bonjour-bonjour. Joshua glisse sur la
mer plate, à 4 noeuds, cap au sud, pour arrondir le
plus loin possible l'île Stewart qui se trouve à cent
milles dans le sud-est. La pointe S.-O. de la Nou-
velle-Zélande est à quarante milles dans l'est, c'est
le point de midi qui l'a mise à sa place exacte sur
la carte, malgré le ciel couvert.

Puis le vent tombe. Puis il revient peu après, de
l'ouest cette fois, dès le début de la nuit, tout doux
mais de l'ouest. On entend le frou-frou régulier de
l'eau coupée par l'étrave, sur une seule note parce
qu'il n'y a aucun tangage. Je dors, je veille, je me
rendors, je remonte sur le pont pour écouter la
nuit. Toute la nuit j'entendrai le frou-frou régulier
de l'eau coupée par l'étrave, dans la grande paix
de la mer et de la nuit.
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Cent milles sont marqués au point du lendemain.
L'île Stewart, au sud de la Nouvelle-Zélande, est
maintenant à trente-deux milles dans l'est-nord-est
et les dangereux récifs isolés de South Trap à qua-
rante-quatre milles à peine, plein est.

Ensuite tout sera clair, ce sera le Pacifique pour
moi tout seul, avec seulement la mer et le vent jus-
qu'au Horn. Mais pour le moment, il n'y a pas de
Horn. Il n'y a que l'île Stewart bordée de récifs
loin au large, et le South Trap à fleur d'eau, tous
deux dans la boucaille.

De temps en temps, le disque pâle du soleil se
distingue à travers les nuages, et j'ai pu faire un
point impeccable à midi. L'air était sec la nuit der-
nière, il n'y avait pas eu de rosée sur le pont, les
nuages étaient des stratus ou autre chose de la
même famille, sans coups fourrés à l'intérieur.
Seulement un peu de mauvaise visibilité, rien de
grave.

Le plafond de nuages s'amincit, et qu'est-ce que
je vois?... l'île Stewart à la bonne place, petits
mamelons bleutés flottant sur l'horizon bâbord. Je
me sens tout remué de sentir le Pacifique si près.
Mais le vent mollit, force 1 à 2. Je continue vers le
sud-est pour passer loin, à cause des courants de
marée qui risqueraient de me porter sur les récifs
à fleur d'eau de South Trap, placés à vingt milles
de l'île Stewart. Je la contemple longuement. C'est
la dernière balise visible avant le Pacifique. Puis
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elle disparaît de nouveau dans la boucaille, repa-
raît encore pendant quelques minutes pour se
cacher derrière un stratus. Compas de relèvement.

Brusquement je m'aperçois que je meurs de
faim. C'est toujours comme ça aux atterrissages. Je
mets quatre oignons à revenir avec un gros mor-
ceau de lard, une moque de riz, une tête d'ail, et
referme la Cocotte-Minute.

Le vent passe au sud-ouest force 4, baromètre
stable 761 mm, vitesse presque 7 noeuds. La voile
d'étai est en l'air depuis l'aube, avec en plus une
trinquette supplémentaire de 8 m 2 , ce qui donne
18 m2 de mieux. Hue ! Joshua... à la cravache !
tâche de laisser South Trap dans le sillage avant la
nuit. Vitesse 7,2 noeuds. L'étrave ronronne de plai-
sir. Une. délicieuse odeur de risotto méthode Flo-
rence Herbulot vient_ me tenir compagnie jusqu'à
l'étai de trinquette... il faut éteindre le réchaud,
sans quoi ça va cramer. Vive la vie, avec ce bon
paquet de vent dans les voiles quand la côte n'est
pas loin !

Le ciel se dégage tandis que le vent fraîchit à
force 5, de l'ouest. C'est le vrai beau temps qui
revient! Joshua fonce à 7,7 noeuds.

Café, cigarette. Je monte sur le pont pour regar-
der; je redescends me rouler une autre cigarette et
rêver en écoutant l'eau gronder sur la carène, je
remonte l'écouter sur le pont, devant, derrière,
partout, je règle une écoute qui est déjà réglée,
j'étarque encore la trinquette qui est parfaitement
étarquée depuis tout, à l'heure, mais il faut quand
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même l'étarquer encore, c'est ainsi. Et la Cocotte-
Minute est en train de refroidir, je m'en fous, je
n'ai pas le temps de m'en occuper. Quand Joshua
aura franchi la longitude de South Trap (ce qui
veut dire « Piège du Sud »), alors oui, je pourrai
dormir avec des milliers de milles d'eaux libres
devant l'étrave. Mais South Trap est encore à
vingt-trois milles dans le nord-est.

J'ai mangé un peu, quand même.

Je rêvasse, assis en tailleur devant la table à
cartes, buvant du café, ou fumant, ou jetant un coup
d'oeil sur la carte, ou sortant la tête par le panneau
pour regarder dehors, sur l'avant, puis sur le loch.
Pas nerveux, non. Je fais simplement ce qu'il faut
pour conduire Joshua le plus vite possible par le
chemin le plus court et le plus sûr à la fois, qui lui
fera parer le dernier tas de cailloux placé sur sa
route à l'entrée du Pacifique.

Le ciel, en très peu de temps, s'est de nouveau
couvert d'un horizon à l'autre. Mais le vent tient
bon, la mer reste calme ou tout au moins très peu
agitée. Elle n'a pas eu le temps de reformer ses
lames, après le grand repos des deux jours précé-
dents. Fait assez curieux, pour une latitude aussi
élevée (presque 48° Sud) la grande houle très lon-
gue, très haute, qui vient d'habitude du sud-ouest
ou de l'ouest, n'est pas présente aujourd'hui. On se
croirait presque en Méditerranée, sous un début de
mistral, mais avec un ciel couvert à la place.
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J'entends des sifflements familiers. Je sors vite,
comme toujours lorsque les dauphins sont là. Mais
cette fois, je ne crois pas en avoir jamais vu autant.
L'eau est blanche de leurs éclaboussements, sillon-
née en tous sens par le couteau de leur dorsale. Ils
ne sont pas loin d'une centaine.

J'aimerais prendre un bout de film, mais le temps
est trop sombre, les images seraient mauvaises, et
il ne me reste pas assez de pellicule pour risquer
d'en gâcher. Une heure plus tôt, ils m'auraient
donné les plus belles images du voyage, avec tout
le soleil autour.

Une ligne serrée de vingt-cinq dauphins nageant
de front passe de l'arrière à l'avant du bateau, sur
tribord, en trois respirations, puis tout le groupe
vire sur la droite et fonce à 90°, toutes les dorsales
coupant l'eau ensemble dans une même respira-
tion à la volée.

Plus de dix fois ils répètent la même chose.
Même si le soleil revenait, je ne pourrais plus
m'arracher à toute cette joie, à toute cette vie, pour
redescendre chercher la Beaulieu. Jamais je n'avais
vu un ballet aussi parfaitement orchestré. Et c'est
toujours sur la droite qu'ils foncent à 90° pendant
une trentaine de mètres en faisant blanchir la mer.
Ils obéissent à un commandement précis. C'est
sûr. Mais je ne sais pas s'il s'agit toujours du même
groupe de vingt à vingt-cinq, il y a trop de dau-
phins pour pouvoir les reconnaître. Ils ont l'air
nerveux. Je ne comprends pas. Les autres aussi ont
l'air nerveux, et nagent en zigzag avec beaucoup
d'éclaboussures, en frappant souvent l'eau de leur
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queue, au lieu de jouer avec l'étrave comme ils font
d'ordinaire. La mer entière siffle de leurs cris.

Encore un passage de l'arrière à l'avant, avec ce
même virage brutal et souple sur la droite. A quoi
jouent-ils aujourd'hui? Je n'ai jamais vu ça...
Pourquoi sont-ils nerveux? Parce qu'ils sont ner-
veux, ça j'en suis sûr. Et ça non plus, je ne l'avais
jamais vu.

Quelque chose me tire, quelque chose me pousse,
je regarde le compas... Joshua court vent derrière
à 7 nceuds, en plein sur l'île Stewart cachée dans
les stratus. Le vent d'ouest, bien établi, a tourné au
sud sans que je m'en sois rendu compte. Le chan-
gement de cap n'a pas été détecté à cause de la
mer très peu agitée, sans houle, dans laquelle
Joshua ne bute pas du tout, ne roule pas non plus.
D'habitude, Joshua me prévient des changements
de cap sans que j'aie besoin de regarder le compas
si le ciel est bouché. Mais là, il ne pouvait pas
m'avertir.

J'amène la voile d'étai, puis borde les écoutes et
règle la girouette pour l'allure du près. Nous som-
mes sûrement à plus de quinze milles des cailloux
affleurants qui débordent l'île Stewart. Mais depuis
quand Joshua courait-il vers la côte cachée dans
les stratus ? Etait-ce juste avant le dernier passage
des dauphins avec virage à 900 sur la droite... ou
bien avant leur arrivée, avant même leurs pre-
mières manifestations?

Je descends enfiler mon ciré car il crachine, plus
les embruns puisque nous sommes au près. Le vent
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a un peu diminué, mais il n'est pas tombé malgré
le crachin. Je me sèche bien les mains et me roule
une cigarette, au sec dans la cabine. Je songe aux
dauphins, dont les sifflements s'entendent tou-
jours. J'essaie de détecter un changement d'inten-
sité dans leurs sifflements.

Je ne suis pas sûr qu'il y ait une différence. Ce
serait extraordinaire s'il y en avait une. Mais mon
oreille n'est pas assez sensible, ma mémoire audi-
tive peut me tromper. Si j'étais aveugle, je pourrais
répondre à coup sûr. Les aveugles se souviennent
exactement de tous les sons. Je ne sais plus. C'est si
facile de se tromper, et de croire alors à n'importe
quoi. Et de raconter ensuite n'importe quoi.

Je remonte sur le pont, après avoir tiré quelques
bouffées seulement de ma cigarette. Ils sont aussi
nombreux que tout à l'heure. Mais maintenant ils
jouent avec Joshua, en éventail sur l'avant, en file
sur les côtés, avec les mouvements très souples et
très gais que j'ai toujours connus aux dauphins.

Et c'est là que je connaîtrai la chose fantastique
un grand dauphin noir et blanc bondit à trois ou
quatre mètres de hauteur dans un formidable saut
périlleux, avec deux tonneaux complets. Et il
retombe à plat, la queue vers l'avant.

Trois fois de suite il répète son double tonneau,
dans lequel éclate une joie énorme. On dirait qu'il
crie, pour moi et pour tous les autres dauphins
« L'homme a compris que nous lui disions d'aller à
droite!... Tu as compris... tu as compris!... Conti-
nue comme ça, tout est clair devant l'étrave!... »
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Debout, avec mon ciré, mon capuchon, mes
bottes et mes gants de cuir, je tiens d'une main un
hauban du grand mât, au vent. Presque tous mes
dauphins nagent maintenant sur le bord au vent,
eux aussi. Cela me surprend encore un peu.

Parfois ils se tournent sur le côté. Leur oeil gau-
che se distingue alors nettement. Je crois qu'ils me
regardent. Ils doivent très bien me voir, grâce au
ciré jaune qui se détache sur le blanc des voiles au-
dessus de la coque rouge.

Mes dauphins nagent depuis plus de deux heures
autour de Joshua. Les dauphins que j'ai rencontrés
ont rarement joué plus d'une quinzaine de minutes
avant de continuer leur chemin. Ceux-là resteront
plus de deux heures, au complet.

Quand ils sont partis, tous ensemble, deux
d'entre eux sont restés près de moi jusqu'au cré-
puscule, cinq heures pleines au total. Ils nagent
avec l'air de s'ennuyer un peu, l'un à droite, l'autre
à gauche.

Pendant trois heures ils nagent, comme ça, cha-
cun sur son bord, sans jouer, en réglant leur vitesse
sur celle de Joshua, à deux ou trois mètres du
bateau. Jamais je n'avais vu ça. Jamais je n'ai été
accompagné si longtemps par des dauphins. Je
suis sûr qu'ils avaient reçu l'ordre de rester près de
moi jusqu'à ce que Joshua soit absolument hors de
danger.

Je ne les regarde pas tout le temps, parce que je
suis un peu épuisé par cette journée, cette tension
énorme qu'on ne sent pas sur le moment, quand on
200

doit mettre toutes ses tripes pour passer dans un
nouvel océan.

Je descends m'étendre un peu, je remonte, je
relève l'indication du loch. Mes deux dauphins sont
toujours là, à la même place. Je descends porter la
dernière distance parcourue sur la carte, je me
recouche un moment. Quand je reviens sur le pont
et grimpe au mât pour la dixième fois afin de voir
plus loin, mes deux dauphins sont encore là, sem-
blables à deux fées dans la lumière qui baisse.
Alors je redescends m'allonger un moment.

C'est la première fois qu'il y a une telle paix en
moi, car cette paix est devenue une certitude, une
chose qu'on ne peut pas expliquer, comme la foi.
Je sais que je réussirai, et je trouve ça absolument
naturel, cette certitude absolue où il n'y a ni crainte,
ni orgueil, ni étonnement. Toute la mer chante,
simplement, sur une octave que je ne connaissais
pas encore, et cela me remplit de ce qui est à la fois
la question et la réponse.

A un moment, pourtant, je suis tenté de remettre
le cap sur les récifs, pour voir ce que diraient mes
dauphins. Quelque chose me retient. Quand j'étais
petit garçon, ma mère me racontait des contes de
fées. Et une fois, un pêcheur très pauvre avait pris
un gros poisson aux couleurs d'arc-en-ciel. Et le
beau poisson l'avait supplié de lui laisser la vie.
Alors le pêcheur lui a rendu sa vie, et le poisson
magique lui a dit de faire un voeu chaque fois qu'il
aurait besoin de quelque chose. Le pêcheur a
demandé au poisson que sa chaumière ne fasse
plus d'eau par le toit, et qu'il ait à manger un peu
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moins rarement, si c'était possible. Et quand il est
rentré dans sa chaumière, elle avait un toit neuf, le
couvert était mis, et la soupière était pleine de
soupe de lentilles avec des croûtons dessus. Et le
pauvre pêcheur n'avait jamais été aussi heureux en
mangeant sa soupe de lentilles bien chaude avec
les croûtons qui nageaient dessus, dans sa chau-
mière qui ne faisait plus d'eau par le toit. Et en
plus le lit était fait, avec une paillasse bien sèche et
une couverture toute neuve, épaisse comme ça. Mais
le pêcheur a demandé d'autres choses ensuite, et
encore d'autres choses, et toujours d'autres choses.
Et plus il avait de choses, plus il en voulait. Pour-
tant, même quand il a eu un palais avec des tas de
serviteurs et tout plein de carrosses dans la cour, il
était beaucoup moins heureux que lorsqu'il man-
geait sa soupe de lentilles avec les croûtons dessus,
dans sa chaumière qui ne faisait pas d'eau par le
toit, et qu'il s'endormait ensuite sur sa paillasse
bien sèche dans les tout premiers temps de son
amitié avec le poisson magique aux couleurs d'arc-
en-ciel. Alors il a demandé à être le Roi. Là, le
poisson magique s'est fâché pour de vrai, il lui a
retiré son amitié et rendu sa chaumière avec le toit
qui faisait de l'eau et la paillasse humide et rien
dans la soupière.

Des choses merveilleuses remuent dans ma tête
et dans mon coeur, comme quand ça va déborder.
Ce serait facile de choquer les écoutes et de partir
vent arrière quelques minutes vers les récifs invi-
sibles, pour voir ce que feraient mes dauphins.

Ce serait facile... mais la mer est, encore toute
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pleine de leurs sifflements amicaux, je n'ose pas
risquer d'abîmer ce qu'ils m'ont déjà donné. Et je
sens que j'ai raison, parce qu'il ne faut jamais
jouer à la légère avec les contes de fées. Ils m'ont
appris à comprendre beaucoup de choses et à les
respecter. C'est grâce aux contes de Kipling que je
sais comment Pau Amna le grand crabe a inventé
les marées au temps des Tout Commencements, et
pourquoi tous les crabes de maintenant ont des
pinces (c'est grâce aux ciseaux d'or de la petite
fille), et comment l'éléphant a eu sa trompe à force
de poser des questions, et comment le léopard a eu
ses taches, et comment je passerai peut-être le
Horn grâce à mes dauphins et aux contes de fées,
qui m'ont aidé à retrouver le temps des Tout Com-
mencements où toutes choses sont simples.

Et quand j'ai porté sur la carte le dernier point
estimé, qui me place enfin au-delà du récif à fleur
d'eau, je suis vite remonté sur le pont. Mes deux
dauphins n'étaient plus là.

Il fait nuit. Le ciel s'est dégagé, le vent est revenu
à l'ouest. La lune, à son premier quartier, semble
suspendue derrière la voile d'artimon et fait briller
la mer dans le sillage. Le récif est paré, mes dau-
phins sont loin, la route est libre jusqu'au Horn.

Libre à droite, libre à gauche, libre partout.



TROISIÈME PARTIE

14

Frère Aîné

L'océan Indien s'était montré clément, avec
beaucoup de calmes et de chaud soleil. La mer de
Tasmanie aussi. Et voilà que le Pacifique semble
prendre le même chemin, avec des traites journa-
lières de cent vingt à cent cinquante milles.

Pas un ris n'a été pris depuis longtemps. Pas un
coup de vent n'a frappé depuis une éternité. Hier,
le vent soufflait à force 5, puis il est descendu à 4,
puis à 3... et maintenant c'est tout juste du 2. Mais
il vient de la bonne direction, c'est l'essentiel.

Quatre-vingts milles, vingt milles.... soixante-trois
milles, cinquante-cinq milles, puis cent trente et
cent quarante milles. A un moment, le vent était
passé au secteur est, faiblard. Il est revenu à
l'ouest, Dieu merci. Soleil, soleil !

Avec ce bel été et toute cette chaleur du ciel qui
va peut-être encore très loin vers le sud, j'espère
qu'il n'y aura pas d'icebergs sur ma route.
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Cet inconnu me tourmentait un peu, et j'avais
écrit à une quinzaine d'anciens cap-horniers pour
leur demander de me faire bénéficier de leur expé-
rience personnelle concernant les glaces dérivan-
tes : « En dehors de la détection à vue, quels étaient
les signes annonçant la proximité d'un iceberg sous
le vent de votre navire? » Les Instructions nautiques
sont un peu vagues à ce sujet depuis l'ère du radar,
et je n'avais pas eu le temps d'aller fouiller à Paris
dans les archives de la vieille Marine.

Je demandais aussi quelles étaient les zones répu-
tées les plus dangereuses pour un voyage d'ouest
en est, compte tenu du fait que les glaces éven-
tuelles se trouvaient alors sous le vent du navire et
que la houle ne changeait donc pas d'aspect, et
s'ils avaient souvent rencontré des glaces dans les
parages des Falkland, après le passage du Horn.
C'est surtout là que les icebergs sont à craindre,
car ils remontent parfois loin vers le nord à cause
du courant. Toutes mes lettres avaient été envoyées
au hasard, en prenant les adresses de chacun dans
la liste de l'Amicale des cap-horniers.

Le commandant François Le Bourdais, que je
connaissais personnellement, m'avait tout de suite
rassuré. Il revenait d'une réunion de cap-horniers,
et aucun de ses camarades présents n'avait ren-
contré de glaces au cours de sa carrière. Lui-même
n'en avait jamais vu. Certes, les glaces existent, elles
peuvent être mortelles... mais on ne les rencontre
pas couramment, même sous les latitudes très éle-
vées où passaient les anciens grands voiliers.

Réponse identique des quinze cap-horniers aux-
quels j'avais écrit : ils n'avaient pas trouvé de
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glaces, sauf trois d'entre eux, dont Georges Aubin,
auteur de L'Empreinte de la voile', mon livre de
mer préféré, avec celui de Slocum. Georges Aubin
avait vu des icebergs à l'est des Falkland, mais pas
au nord.

Les deux autres réponses affirmatives venaient
des commandants Francisque Le Goff (sept pas-
sages du Horn) et Pierre Stéphan (onze passages),
qui n'avaient rencontré qu'une seule fois des
glaces au cours de leur longue carrière sous les
hautes latitudes.

Racontant l'un de ses voyages au Chili, Fran-
cisque Le Goff m'écrivait

« ... Ayant mis une vingtaine de jours avant de
pouvoir doubler le Horn et nous trouver suffisam-
ment ouest pour faire route au nord, nous avons ren-
contré de nombreuses banquises et champs de
glaçons. Contrairement aux glaces du banc de Terre-
Neuve, qui ne se voient pas la nuit, celles du cap
Horn se voyaient très bien. Pourquoi cette différence
de visibilité? Je suppose que ces glaces étaient com-
posées d eau de mer à forte salinité, tandis que celles
de Terre-Neuve doivent provenir des glaciers du
Groenland et sont constituées par de l'eau douce.

« ... Après avoir bien bourlingué, et nous trouvant
assez ouest, nous faisions route sous les perroquets
volants quand nous rentrâmes dans un banc de
brume. Aussitôt, nous fûmes entourés d'une nuée de

1. L Empreinte de la voile, éd. Flammarion.
207



petits glaçons. La veille fut aussitôt doublée et,

quelques minutes après, la vigie du gaillard d'avant

signala des icebergs droit devant. Le capitaine or-

donna la manceuvre nécessaire et nous longeâmes à

environ un mille deux vraies îles flottantes reliées

par une mer de glace...

... Que faut-il en conclure, sinon qu'à proximité

des banquises il y a des quantités de petits glaçons?

Glaçons qui ne sont pas toujours un signe avant-

coureur de leur proximité, car les banquises, déri-

vant plus vite, laissent souvent derrière elles des

champs de glaçons... »

Je relis mes quinze lettres, lentement. J'ai le
temps, ici. Beaucoup sont belles. Toutes sont encou-
rageantes.

« ... Ayant presque perdu la vue et voyant à peine

ce que j'écris, je vous demande toute votre indul-

gence pour ce que peut avoir de décousu ce que vous

lirez, car je vais vous répondre au fil de mes souve-

nirs, bien précis malgré mes quatre-vingt-huit ans,

mais je ne peux pas me relire... »

Et les souvenirs de ce vieux cap-hornier sont
pleins de mer et de vent. Il y a huit pages de ces
choses dans la lettre du commandant Pierre Sté-
phan, avec toutes les routes du Sud et onze cap
Horn dans son sillage.

« ... Un peu à l'est du Horn, plusieurs navires ont
été entourés de glaces flottantes détachées du pack

plus au sud. C'est ainsi que le beau trois-mâts Han-
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tot, de 3 500 tonnes de port en lourd, parti de Nou-

velle-Calédonie quinze jours avant moi, alors capi-

taine du quatre-mâts Président Félix-Faure, de

3 800 tonnes, a dû être pris dans les glaces après son

passage du Horn. En tout cas, on ne l'a jamais

revu...

« ... Le seul iceberg aperçu par moi dans l'Atlan-

tique Sud était échoué sur le banc des Falkland, au

sud de ces îles. Nous l'avons aperçuu au lever du jour.

Le temps était très maniable et j'ai donné la route

pour passer à deux ou trois milles de cet énorme ice-

berg, ce qui nous a permis d'en connaître les dimen-

sions au sextant: quatre-vingts mètres de haut, et

huit cent cinquante à neuf cents mètres de long.

Il était magnifique, d'une masse énorme, et nous

aurions pu aussi bien nous fracasser contre lui s'il y

avait eu de la brume. Nous n'avons pas senti de dif-

férence de température en passant sous le vent de cet

iceberg. Il est vrai que nous en étions à deux milles

de distance... »

Je remets toutes mes lettres de cap-horniers
dans la même grosse enveloppe fourrée. Elles ne
m'apportent pas grand-chose du point de vue pra-
tique, pourtant elles me donnent beaucoup. Et
moi... je ne leur ai même pas répondu, en cette
époque nerveuse et agitée de mes préparatifs. Je ne
les ai pas remerciés, pourtant leurs lettres sont là,
avec leurs souhaits et leurs encouragements très
simples de vieux marins qui savent que certains
bateaux passent toujours, et d'autres pas. Où sont
Bill King, Nigel, Loïck? Je n'écoute même plus la
B.B.C., ça ne sert à rien. Knox-Johnston est peut-
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être de l'autre côté du Horn, si c'est bien de lui que
les pêcheurs de Hobart m'ont parlé. Bonne chance
à tous, s'il est vrai qu'on n'est pas tout à fait seul
dans ce jeu-là.

La Croix du Sud est haut dans le ciel, beaucoup
plus haut que prévu au départ, car le temps reste
beau et je maintiens Joshua bas en latitude, aux
environs du 48e parallèle, presque sur le pointillé
rouge de la limite des glaces indiquée sur la carte.

Dans une année moyenne, j'aurais tout de suite
fait du Nord-Est après la Nouvelle-Zélande, pour
rejoindre le 40e parallèle et rester loin des coups de
gros mauvais temps habituels sous les hautes lati-
tudes, même en été. Puis j'aurais longé le 40e pa-
rallèle le plus longtemps possible avant de prendre
le virage du Horn. Mais là, je crois que nous béné-
ficions d'une année exceptionnelle. Il est vrai que
l'été austral bat son plein... mais le temps est tout
de même surprenant pour une latitude aussi haute,
avec ce ciel tout bleu en général, et cette mer rela-
tivement calme à part la longue houle habituelle de
sud-ouest qui ressemble depuis si longtemps à la
respiration paisible de l'univers.

Presque toutes les étoiles sont visibles à un mo-
ment ou à un autre de la nuit, jusque très bas sur
l'horizon, malgré la pleine lune. Des nuages, sou-
vent, mais bien ronds, pas gros, avec très peu de
cirrus tout là-haut dans le ciel. Et il n'y a pas eu un
seul halo solaire depuis les approches du cap Leeu-
win, voilà des semaines et des semaines.
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La lune se lève chaque nuit plus tard, elle change
chaque nuit de forme, de plus en plus petite. Je
comprends que les peuples d'Asie préfèrent mesu-
rer le temps avec la lune, qui change, s'en va et
puis revient. Elle aide à mieux sentir je ne sais quoi
exactement, mais je crois que tous ceux qui vont
sur la mer préfèrent la lune au soleil.

Cent trente milles, cent quarante-six milles, cent
quarante-huit milles, cent quarante-trois milles, cent
quarante-neuf milles, cent quarante-huit milles.
Rien de fracassant, mais toujours pas de ris dans
les voiles, toujours mes nuits franches avec quel-
ques petits tours de pont sans ciré, toujours pas de
grimaces dans le ciel ni de cirrus en moustaches
de chat, et la ligne tracée sur le globe du Damien
s'allonge régulièrement. Elle est déjà presque au
milieu du Pacifique, pourtant la mer ne gronde pas
encore, le capot de cabine reste presque toujours
ouvert, tout est bien sec à l'intérieur, les embruns
sont rares sur le pont.

Trois ans plus tôt, sur la même route mais beau-
coup plus au nord, le capot était fermé en perma-
nence à partir du 40e parallèle, avec un bon joint
découpé dans une serviette-éponge pour empêcher
l'eau glacée de passer sous pression. Et il était
exceptionnel que Françoise ou moi sortions ma-
nœuvrer - ou simplement prendre l'air sur le pont
sans nous amarrer. Quant à prendre un bain de
soleil, nous n'y rêvions même pas, à cette époque
de Tahiti-Alicante.

Pour le voyage actuel, je n'ai pas encore senti le
besoin de m'amarrer depuis Bonne-Espérance, sauf
de temps en temps pour prendre un ris de nuit à la
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trinquette au début de l'océan Indien. Et mon corps
est gavé de soleil, bronzé comme sous l'Alizé.

Le fond sonore de Tahiti-Alicante avait été le
grondement continuel de la mer pendant toute la
traversée du Pacifique. Un grondement puissant
ou tout juste perceptible selon le temps. Mais il y
avait toujours eu ce grondement autour de nous,
jusqu'après le Horn, où l'immense houle d'ouest se
voit barrée par la Terre de Feu. Alors, nous avions
été surpris de ne plus entendre ce bruit de fond,
qui ressemblait à celui d'une plage de galets roulés
par la mer.

C'est vraiment une année favorable, une de ces
années qu'on ne doit pas rencontrer souvent sur
cette route du Sud. Je revois les doubles chaus-
settes de laine par-dessus lesquelles nous enfilions
un sac en plastique maintenu serré aux chevilles
par un élastique, afin de ne pas mouiller nos pré-
cieuses chaussettes en marchant sur le plancher
toujours moite de la cabine. Les gants -de laine à
l'intérieur, les moufles, les gants de cuir pour ma-
noeuvrer sur le pont, les gerçures aux doigts, les
bottes indispensables, le menu , linge que nous fai-
sions sécher tous les jours au-dessus du réchaud.
Même les couvertures étaient plus ou moins trem-
pées et incrustées de sel.

Maintenant... la température est de 24° à midi
dans la cabine non chauffée, de 13° à l'aube. Ma
provision de sacs en plastique est intacte, je suis
presque toujours pieds nus pour manceuvrer sur le
pont, souvent même entièrement nu pendant la
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méridienne. Et tout le linge est sec, comme au
départ.

Par contre, ce beau temps qui dure depuis plus
de deux mois' a sûrement provoqué une débâcle
précoce des glaces dans le Grand Sud, et je ne
serais pas surpris d'apprendre que les icebergs sont
remontés au-delà de leur limite habituelle cette
année. De toute manière, je n'en sais rigoureuse-
ment rien, et je pense encore dans le vide, selon
ma vieille habitude, comme souvent lorsque tout
va pour le mieux et qu'il suffit de continuer à res-
pirer paisiblement en remerciant le ciel de ses
dons. Du reste, il est fort possible que la débâcle de
la banquise, qui libère alors les icebergs, soit liée à
des secousses telluriques et à de gros coups de
vent, plutôt qu'au soleil. Ça y est... me voilà reparti
à penser dans tous les sens ! Mais ce n'est pas avec
angoisse, au contraire. Je me sens joyeux, comme
protégé par quelque chose qui flotte dans l'air au-
tour de moi et que j'appelle « Frère Aîné », comme
on appelle ses amis en Asie. Je lui parle souvent, il
ne répond pas. Je crois pourtant que nous sommes
du même avis, mais il doit avoir beaucoup à faire
pour écarter les dépressions. Ou bien estime-t-il
que je dois trouver tout seul, dans ma solitude si
grande meublée de tant de choses? Mes cheveux
ont beaucoup poussé, ils me couvrent la nuque pres-
que jusqu'aux épaules. Ma barbe aussi est devenue
longue au point que je dois la couper autour des
lèvres chaque semaine pour pouvoir manger mon
porridge le matin sans me tartiner la figure. Mon
dernier savonnage complet remonte à un grain de
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pluie du Pot-au-Noir, cela fait des mois... pourtant
il n'y a pas le moindre bouton sur ma peau.

Il paraît qu'un peuple guerrier de je ne sais quelle
époque passait par les armes tout homme de son
armée pris à se laver, parce que cela lui faisait
perdre sa virilité. Et un beau jour le général a été
surpris dans le Gange où il faisait trempette. En
conseil de guerre, il s'en est tiré in extremis en
assurant qu'il avait perdu l'anneau de sa fiancée,
et qu'un brahmane lui avait dit que l'anneau était
tombé à l'endroit où il cherchait. Enfin... le maré-
chal a passé l'éponge pour cette fois, peut-être parce
qu'il tenait beaucoup à ce chef, peut-être aussi
parce que la prochaine grande bataille n'aurait pas
lieu avant quelque temps, ce qui laisserait au géné-
ral assez de recul pour retrouver sa virilité.

J'aimerais prendre un bain dans le Gange... pas
pour me laver, je n'en ai pas besoin, non, juste
comme ça.

Joshua est à mi-chemin du Horn. La moyenne se
maintient. Cela fait cinq jours à la file que je fais
mes exercices de yoga entièrement nu dans le
cockpit, avant la méridienne. Je sens le soleil ren-
trer en moi et me donner sa force. Quand il n'y a
pas de soleil, ou en fin d'après-midi, je garde un
pull et un pantalon de laine. L'air que je respire me
donne alors sa force.

Un tel équilibre physique et nerveux après cinq
mois de mer me surprend malgré moi, quand je
contemple la boucle déjà si longue tracée sur le
petit globe. Certes, je savais au départ que c'était
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possible. Tout est possible... c'est une question
d'attitude en face des choses, une question d'adap-
tation instinctive. Mais je n'aurais jamais cru pou-
voir atteindre cette plénitude du corps et de l'esprit
au bout de cinq mois en circuit fermé, avec un
ulcère de l'estomac que je traîne depuis dix ans.

Je ne parviens pas à vérifier mon poids car la
houle d'ouest, bien présente malgré le beau temps,
fausse complètement la lecture de la balance. Il est
pourtant probable que j'ai gagné encore un petit
kilo depuis la Tasmanie. Je me suis rarement senti
en aussi bonne santé. Mon ulcère ne me fait plus
souffrir depuis le milieu de l'océan Indien, mon
appétit est excellent.

Si beaucoup d'équipages se voyaient décimés
par la maladie et le scorbut pendant les longs voya-
ges d'exploration des siècles passés, d'autres reve-
naient à peu près intacts (ceux du capitaine Cook
en particulier) malgré des mois et dès mois de mer
dans des conditions souvent extrêmement dures.
Cook avait trouvé une parade à l'avitaminose en
obligeant ses hommes à consommer chaque jour
une sorte de «bière» fabriquée à bord avec des
aiguilles de pin macérées.

Avant le départ, j'avais fait une longue visite à
Jean Rivolier, médecin-chef des Expéditions polai-
res françaises (Missions Paul-Emile Victor)'. Son
expérience pratique est réelle grâce à ses expérien-
ces arctiques et antarctiques ainsi qu'en haute mon-
tagne. J'avais noté l'essentiel de nos entretiens.

1. Le docteur Rivolier est aussi l'auteur de Médecine et Mon-

tagne, éd. Arthaud (épuisé).
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« Pour une navigation au long cours du genre de
celle que j'envisageais, les besoins de l'organisme se
situent autour de 3 000 calories par jour au maxi-
mum. Certaines personnes mangent plus que d'au-
tres. Il ne faut pas contrarier sa nature ni ses
habitudes.

« Il est indispensable que la nourriture soit équili-
brée en glucides, protides et lipides. Les glucides
(sucre, céréales, pommes de terre, riz) sont les plus
utiles pour le rendement énergétique. Les protides
(viande, œufs, poisson, certains féculents tels que le
soja) permettent une meilleure récupération après
l'amaigrissement. Les lipides (graisses, huiles végé-
tales, beurre) facilitent la lutte contre le froid et don-
nent aussi de l'énergie.

« Se méfier de la déshydratation qui peut passer
inaperçue, et dont les conséquences sont graves.
Quelques gorgées d'eau de mer, en plus, apportent
aussi des sels minéraux.

« Il n'existe aucun risque d'avitaminose à consom-
mer exclusivement des conserves en boîte, à condi-
tion de manger de tout. L'analyse de certaines
conserves de légumes et de fruits indique souvent un
taux vitaminique supérieur à celui des mêmes pro-
duits consommés frais dans des conditions citadines
(lorsque ces légumes frais sont restés trop long-
temps sur un étalage par exemple). Les grands
drames du passé étaient liés à une consommation
exclusive ou presque de produits secs ou salés, sans
variété.

« Il est inutile de consommer des vitamines addi-
tionnelles synthétiques, mais il ne faut pas s'en pri-
ver si cela doit apporter la paix de l'esprit. En tout
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cas, le surdosage vitaminique, qui consiste à prendre
des vitamines synthétiques comme médicaments, à
doses supérieures au régime équilibré, n'apporte pas,
chez l'homme, un meilleur rendement en ce qui
concerne l'adaptation au froid, à la chaleur, à l'alti-
tude ou à l'effort. »

Jean Rivolier m'avait donc rassuré : il suffirait
d'être assez raisonnable pour me cuisiner des repas
appétissants et variés, sans jamais me laisser glis-
ser sur la pente dangereuse de l'anarchie alimen-
taire, qui consisterait par exemple à manger trop
souvent la même chose, préparée de la même ma-
nière ou pas préparée du tout.

J'ai des tas de conserves de toutes sortes, de quoi
tenir un an s'il le faut, en cas de démâtage ou pour
rester indépendant et parer à toute éventualité si
un pépin m'oblige à gagner un atoll perdu sans
autre ressource que les cocos du Bon Dieu et les
oursins du récif (le poisson est trop souvent empoi-
sonné dans les atolls). J'ai vraiment tout ce qu'il
me faut à bord... sauf du talent pour la cuisine. Il y
manque toujours quelque chose, ou bien il y a
quelque chose en trop, mais quoi, je ne sais jamais.
On est doué ou on ne l'est pas. Moi, je ne le suis
pas, et la cuisine me fait un peu penser à la belle
musique : je suis capable de l'apprécier, de m'en
régaler, mais pas de la faire.

Cela fait à peine cinq mois que je suis en mer.
Les vingt-huit hommes de L'Endurance y étaient
depuis onze mois déjà lorsque le bateau, écrasé
par les glaces de la mer de Weddell, a dû être
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abandonné. Et pendant dix autres mois ces
hommes ont continué à pied sur la banquise en
remorquant deux baleinières à travers les blocs de
glace'. Tous sont revenus intacts, sauf un pied
gelé, vingt et un mois après avoir levé l'ancre.

A part quelques hommes exceptionnels dans
cette équipe, les autres faisaient sans doute partie
de la bonne moyenne. Mais les limites de la résis-
tance humaine se trouvent bien au-delà de ce qu'on
pense à première vue. J'ai pu voir, en Asie, ce que
savent encaisser des coolies travaillant du matin
au soir avec seulement un peu de riz, de poisson et
de bouillon où flottent quelques herbes.

Le baromètre commence à baisser. Le ciel est
couvert de cirrus en forme de vagues. Il y a beau-
coup de vent là-haut, et la ligne du barographe est
parcourue de crochets. Après deux mois de beau
temps, ça devait quand même arriver un jour ou
l'autre, malgré la protection des dieux. La mer ne
gronde pas encore, mais elle rappelle déjà la ligne
du barographe, pleine de frissons nerveux.

Toutes les dispositions sont prises sur le pont
tourmentin de 5 m2 , un ris dans la trinquette, deux
ris dans la grand-voile, artimon au bas ris. J'ai
remplacé la girouette normale par une autre plus
petite de moitié, et modifié le cap vers l'E.-N.-E.
(presque Nord-Est) pour m'éloigner à la fois du
chemin de cette dépression et de la limite des glaces.

Peut-être y aura-t-il plusieurs jours et plusieurs
1. Les Rescapés de L'Endurance, éd. Laffont.
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nuits à la barre intérieure si ce coup de vent frappe
pour de bon. A deux reprises j'avais dû rester au
poste de manceuvre pendant soixante-douze heures,
la première fois sur Marie-Thérèse dans le détroit
de Malacca pour veiller la côte et les récifs, la
seconde fois sur Marie-Thérèse II au passage de
Bonne-Espérance. Là, j'avais barré en m'endor-
mant profondément dans les creux et en me ré-
veillant juste avant chaque lame pour lui présenter
l'arrière.

Lors du gros coup de vent prolongé de Tahiti-Ali-
cante, c'était très fatigant, car je n'avais pas trouvé
tout de suite le bon rythme et j'avais atteint trop tôt
le bord de l'épuisement.

Maintenant, je suis probablement beaucoup mieux
paré pour faire face à une fatigue prolongée, grâce
au yoga que je pratique chaque jour depuis le dan-
gereux passage à vide du début de l'océan Indien.
J'étais alors sur le point d'abandonner et de faire
route sur l'île Maurice. Je souffrais de mon ulcère.
Ça n'allait plus du tout, au moral comme au phy-
sique.

Un an avant le départ, un ami m'avait envoyé
Yoga pour tous, de Desmond Dunne, avec une
lettre où il essayait de m'expliquer que j'étais ner-
veux et fatigué par le rythme de l'Europe. Cette
discipline du yoga, qu'il pratiquait depuis deux ans,
lui avait rendu son équilibre, ainsi qu'à sa femme.
Tout ce qu'il me disait était vrai, je le savais. Je le
savais même depuis longtemps...

Lorsque je l'ai feuilleté, pour la première fois,
dans l'océan Indien, j'en ai vu se dégager toutes les
valeurs de mon Asie natale, toute la sagesse du
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vieil Orient, et j'y ai retrouvé quelques-uns de ces
petits exercices que je faisais d'instinct, depuis tou-
jours, quand j'étais fatigué. Mon ulcère a cessé de
me faire souffrir. Et je n'ai plus eu de lumbagos.
Mais surtout, j'ai trouvé quelque chose en plus.
Une sorte d'état de grâce, indéfinissable. Les uns le
possèdent peut-être de naissance ou d'instinct.
D'autres peuvent le rencontrer un jour sur la route
de leur vie, on ne saura jamais, et cela n'a pas
d'importance. L'essentiel, c'est que ça existe, et avec
ça, les choses reprennent leur place naturelle, leur
équilibre dans l'univers intérieur.

Il n'y a plus de lune. Elle reviendra dans quel-
ques jours, comme un sourire, timide d'abord, puis
de plus en plus grande.

Le baromètre baisse mais la vie coule à son
rythme normal, même quand il y a menace de coup
de vent. Elle va durer encore combien de temps,
cette paix que j'ai trouvée en mer?

C'est toute la vie que je contemple, le soleil, les
nuages, la mer, le temps qui passe et reste là. C'est
aussi, parfois, cet autre monde devenu étranger,
que j'ai quitté depuis des siècles. Ce monde mo-
derne artificiel où l'homme a été transformé en
machine à gagner de l'argent pour assouvir de
faux besoins, pour de fausses joies.

La mer est devenue blanche d'écume avec le
coup de vent. J'ai amené la grand-voile, ensuite
l'artimon. Joshua court dans la nuit sous la trin-
quette à un ris et le tourmentin, surfant de loin en
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loin sur la pente des vagues. La petite girouette
s'occupe de tout, corrige les embardées, profite de
la paix des creux pour reprendre le bon cap.

Assis sur la chaise du poste de pilotage intérieur,
je regarde l'eau phosphorescente à travers les
hublots de la coupole qui me protège des défer-
lantes et m'en rapproche. Je suis presque arrivé au
tournant de ma route. Je sais, depuis l'océan Indien,
que je ne veux plus rentrer là-bas.

Le grondement de la mer est bien atténué, de
l'intérieur, et il me dit des tas de choses. Les cho-
ses présentes, les choses passées, les choses futures.
Tout est là, dans la mer, et je crois que la joie est la
plus haute expression de la pensée. Mais je sais
que le vrai tournant sera après le Horn.

Si je tiens toujours, si Joshua tient toujours, alors
on essaiera de continuer. Repasser Bonne-Espé-
rance... repasser Leeuwin et la Tasmanie et la
Nouvelle-Zélande... traverser encore tout l'océan
Indien, tout le Pacifique... mouiller l'ancre aux
Galapagos pour y faire tranquillement le bilan.

Maintenant aussi, je pourrais aller aux Galapa-
gos, il suffirait de mettre un peu de barre à droite,
vers le nord, c'est tout près, je pourrais y être dans
quelques semaines. Mais c'est trop tôt pour les
Galapagos, je n'ai pas encore vraiment trouvé mon
Gange, je me le reprocherais toute ma vie, ce serait
comme si je n'avais même pas essayé. Je me sou-
viens d'un petit temple que j'ai trouvé dans la
forêt... non, je ne me souviens de rien, il ne faut
plus me souvenir de rien.

Et jusqu'au Horn, ne pas regarder autre chose
que mon bateau, petite planète rouge et blanc faite
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d'espace, d'air pur, d'étoiles, de nuages et , de
liberté dans son sens le plus profond, le plus natu-
rel. Et oublier totalement la Terre, ses villes impi-
toyables, ses foules sans regard et sa soif d'un
rythme d'existence dénué de sens. Là-bas,.. si un
marchand pouvait éteindre les étoiles pour que ses
panneaux publicitaires se voient mieux dans la
nuit, peut-être le ferait-il ! Oublier tout ça.

Ne vivre qu'avec la mer et mon bateau, pour la
mer et pour mon bateau.

15

Joshua contre Joshua

Le coup de vent passe. Pas grave. Vingt heures à
force 8, avec du 9 dans les rafales et la girouette
cassée de nuit par une déferlante. Vite remplacée
par une autre, toute prête.

En général, un coup de vent de secteur ouest
sous les hautes latitudes australes est lié à une
dépression où le vent souffle d'abord fort du N.-W.
avant de passer à l'W. puis au S.-W. Alors, la
grosse mer hachée levée par la première phase du
coup de vent croise et chevauche la houle d'W.
constante, devenue très grosse sous la poussée du
vent d'ouest. Cela provoque des déferlements par-
fois dangereux qui frappent sur le travers de
l'arrière et obligent à modifier le cap vers le sud de
l'est lorsque la mer se fâche vraiment.

Elle se fâche, mais pas trop. Je n'ai même pas
besoin de barrer. La mer est devenue rapidement
très grosse, Joshua part au surf, mais je le sens
d'accord. Il s'est encore allégé au fil des mois,
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entre les vivres et le pétrole en moins. L'avant sou-
lage très bien, il peut surfer sans danger de san-
cir... du moins avec cette mer.

Le temps reste maussade. Le vent diminue en
passant au S.-W. Puis le ciel se dégage en moins
d'une demi-heure. Soleil... grand soleil !

Je profite du seau d'eau douce récolté par la
grand-voile pour rincer quatre paires de chausset-
tes. Je les mets à sécher haut dans les haubans de
l'artimon après les avoir enfilées en chapelet sur
une petite ligne, comme on enfile des poissons par
les ouïes. Ça fait peut-être éclater quelques mailles,
mais c'est plus sûr que les pinces à linge et je pré-
fère des chaussettes avec des mailles éclatées à des
chaussettes emportées par le vent ! J'en use beau-
coup en ce moment. J'ai beau ne jamais oublier la
rondelle de chambre à air qui sert à maintenir le
pantalon de ciré plaqué aux bottes pour empêcher
l'eau de passer, elle passe souvent. J'ai beau me
jurer chaque fois de remettre la paire de chaus-
settes mouillées quand j'ai besoin d'aller manoeu-
vrer sur le pont... je garde aux pieds les chaus-
settes sèches enfilées dans là cabine, et elles se
mouillent une fois sur trois quand je reste dehors
plus que nécessaire.

Il commence à faire froid. La mer est glacée.
Elle l'était sûrement avant, mais comme elle ne
montait pas sur le pont, je ne me rendais pas
compte à quel point elle est froide ici. Quand elle
entre dans les bottes, ça me fait dresser les poils
sur la peau pendant quelques secondes.
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Ce premier coup de vent du Pacifique semble
avoir marqué comme une sorte de frontière entre
« avant » et « après ». Cela sent vraiment les hautes
latitudes, où la mer est toujours un peu en colère,
même quand tout va bien.

Le ciel se couvre de nouveau. Cirrus en forme de
vagues. Cirrus en moustaches de chat. Cirrostratus
invisibles, décelables seulement par le halo solaire.
Ligne du barographe parcourue de frissons. Quatre
albatros et trois malamocks. Et le loch tourne,
tourne, tourne.

Cent cinquante-deux milles, cent soixante-six, cent
cinquante-huit, cent quarante-sept, cent soixante-
deux, cent soixante-neuf milles.

L'étrave gronde jour et nuit. Grondement in-
quiet, grondement tranquille, grondement joyeux,
tout dépend de petites choses, un rayon de soleil
perçant parfois les nuages, la ligne du barographe,
la houle de nord-ouest, la longue houle d'ouest.

Joshua abat régulièrement ses dix degrés de lon-
gitude tous les trois jours, plus de mille milles par
semaine. Et deux bateaux qui sont le même font la
course l'un contre l'autre, sur la carte où j'avais
pointé, trois ans plus tôt, les positions journalières
de Tahiti-Alicante. Le sillage actuel est presque
droit, rapide, net, sur la carte et sur le globe du
Damien où j'appuie fort au stylo à bille, bien au
sud, sur la route la plus courte qui reste raison-
nable tout en étant possible, loin du trait timide au
crayon de Tahiti-Alicante, nettement plus au nord,
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nettement plus lent, un peu irrégulier, comme
tenaillé par une forme de peur. Maintenant aussi,
j'ai un peu peur. Mais ce n'est pas la même chose.

Cela fait, me semble-t-il, des jours et des jours
que le panneau est bouclé, le ciel presque toujours
gris. Il me faut parfois plus d'une heure de station
sur le pont pour parvenir à saisir un soleil tout
pâle dans le sextant, entre deux bancs de stratus. Il
pleut souvent et la mer gronde sans interruption.
Des lames croisées fréquentes giflent dur, sans
prévenir. Alors des torrents d'eau solide dévalent
le pont sous le vent et emporteraient n'importe
quoi. Il faudrait une tenue de scaphandrier lourd
pour que les chaussettes ne se mouillent plus. Trois
paires pendent au-dessus du réchaud.

Plus question de manceuvrer sans harnais, cela
pourrait être mortel un jour ou l'autre. Mais je n'ai
pas encore réussi à m'habituer tout à fait au har-
nais, je m'y sens comme empêtré, pas maître de
mes mouvements. Pour être sûr de ne pas l'ou-
blier, je le fourre dans la poche-poitrine du ciré,
aussitôt celui-ci décapelé dans la cabine après une
manceuvre. Ainsi, je l'ai toujours sous la main
puisque je ne monte plus sans ciré.

Lorsque je vais simplement prendre l'air dans le
cockpit pour me remplir les poumons et bavarder
avec la mer, je laisse le harnais dans la poche, car
je tiens alors la poignée du panneau de cabine, les
yeux et les oreilles partout à la fois pour surveiller
les déferlantes erratiques, paré à ouvrir le capot et
à sauter à l'abri en une seconde et demie. C'est le
temps maximum dont j'ai besoin pour ouvrir le
226

capot, enjamber le panneau, m'asseoir vite sur la
chaise du poste de pilotage intérieur et claquer le
capot au-dessus de ma tête en tirant bien pour que
le joint de néoprène plaque sur toute sa surface de
jonction. Avec le harnais, je me sentirais moins
mobile. Et puis, je ne sais pas... je crois qu'il y a
quelque chose d'autre, d'important, qui est la parti-
cipation intime aux choses qui m'entourent. Le
harnais me relierait seulement à un taquet d'acier,
pas au reste. Il est marqué «Annie » à l'encre de
Chine. Il faisait partie de l'armement de Captain
Browne quand Loïck a acheté ce bateau aux Van de
Wiele. Loïck a gardé le harnais de Louis et m'a
donné celui d'Annie. J'ai retiré les bretelles trop
courtes pour moi, et qui m'auraient gêné de toute
manière. Sans bretelles c'est moins technique, mais
plus vite capelé et décapelé. Et puis... je me sens
moins prisonnier, sans bretelles.

La descente vers le Horn est amorcée depuis une
semaine, un peu hésitante d'abord pour laisser
passer un second coup de vent.

Pluie, grêle, grosses déferlantes, coups de surf
parfois impressionnants. Pas de casse, pas d'émo-
tions trop fortes à part la beauté de Joshua courant
au bas ris dans la lumière du ciel et de la mer
lorsque le vent est passé au S.-W. après sa rotation.

Pas de casse... mais j'ai bien peur que ma Beau-
lieu ne soit morte. Elle a pris un gros paquet
d'embruns pendant que je filmais les déferlantes,
et de l'eau est entrée par le trou latéral qui sert à
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brancher la prise de commande à distance. J'au-
rais dû fermer ce trou avec du chatterton.

Sans trop y croire, j'introduis une allumette
entourée d'un morceau de coton dans la prise de
commande à distance, pour absorber l'eau salée. Je
recommence cinq ou six fois, jusqu'à ce que le coton
revienne sec. Puis je continue avec du coton légère-
ment mouillé d'eau douce pour dissoudre le sel qui
serait resté, puis encore du coton passé au-dessus dé
la flamme pour qu'il soit bien chaud et sèche tout.

J'essaie le déclencheur. Miracle... ça marche!
Elle commence à ressusciter en toussant un peu
d'abord. Je rembobine le film à petits coups : il est
sauvé. C'est une chance. J'espère que j'y verrai la
déferlante qui a fait le coup. Je retire la bobine
pour pouvoir chauffer doucement la caméra au-
dessus du Primus, et la bourre de papier journal
chaud et sec.

Maintenant je fais chauffer dans une casserole
les sachets de Silica-gel qui servent à absorber l'hu-
midité. Je chauffe encore des journaux, je remets
les objectifs que j'avais dévissés pendant l'opéra-
tion Primus, j'enveloppe la Beaulieu dans ces jour-
naux chauds avec les sachets de Silica après avoir
vérifié qu'elle tourne vraiment rond. Ça m'aurait
flanqué un sacré coup si elle m'avait laissé tomber.
Elle m'a aidé à voir des choses que je n'aurais pas
vues aussi nettement sans elle pendant ce voyage.

Le baromètre se stabilise, mais ça souffle 6 à 7.
Puis le vent diminue jusqu'à force 3 et retourne au
nord-ouest force 4 avec crachin le lendemain. Je
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n'aime pas les vents de nord-ouest, c'est presque
toujours par là que commencent les ennuis.

Encore un seau d'eau sous la bôme de grand-
voile. La quantité récupérée jusqu'à maintenant
dans le Pacifique est de 72 litres, les trois quarts de
ma consommation en trente-cinq jours (2,5 litres
par jour). J'avais récolté un peu plus que mes be-
soins dans l'océan Indien, avec 150 litres pour une
traversée de cinquante-six jours pendant laquelle
j'avais consommé environ 130 litres.

L'un dans l'autre, je suis donc paré, le niveau du
réservoir est presque identique à ce qu'il était au
départ (400 litres). Je crois qu'un bateau assez grand
pour emporter suffisamment de vivres et de maté-
riel de rechange pourrait tourner plusieurs fois
autour du globe, en comptant sur l'eau du ciel seu-
lement.

J'utilise mon seau d'eau de ce matin pour laver
le torchon de la cuisine. C'est une faute. Ce tor-
chon pas lavé depuis le Pot-au-Noir de l'Atlantique
m'aidait à prévoir les variations atmosphériques
maintenant que jene suis plus sujet aux lumbagos
et que mon dos me laisse en paix pendant les chan-
gements subtils de degré hygrométrique.

Quand le torchon de la cuisine se tenait bien
raide, c'est que l'air était sec et je pouvais m'atten-
dre à une certaine persistance des vents de sud-
ouest avec beau temps relatif et ciel assez bleu à
part les cirrus. Quand il se tenait moins raide par
vents de sud-ouest, c'était presque toujours le signe
d'une rotation prochaine à l'ouest, l'air devenant
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déjà moins sec. Et quand je voyais mon torchon
tout flasque et poisseux comme s'il avait essuyé
tous les péchés du monde, il fallait m'attendre à la
venue des vents de secteur nord, chargés d'humi-
dité.

Mais ça ne fait rien, ma combinaison fourrée au
petit oiseau qui chante et au poisson qui fait des
bulles me prévient un peu de la même manière.
Elle ne vaut pourtant pas le torchon du temps de
sa splendeur.

Il sèche en fouettant gaiement avec six pinces à
linge, le plus haut possible dans les haubans de
l'artimon.

Quatre journées paisibles avec cent trente, cent
onze, cent quarante-sept et cent quarante-deux
milles, presque sans éclaboussures sur le pont. Le
ciel se dégage complètement vers 10 heures, et je
m'offre le luxe d'un bain de soleil intégral pendant
la méridienne, par 49° de latitude, à un millier de
milles du Horn.

L'air est sec, je pends deux couvertures dans les
haubans de l'artimon, je secoue les taies d'oreiller
très fort sur le pont, le panneau, est ouvert en grand
pour la première fois depuis longtemps. Tout
rentre sec, comme au jour du départ !

Il y a quand même beaucoup de cirrus et de
cirrocumulus, le ciel en est couvert de nouveau, le
soleil chauffe timidement. Mais la mer est belle,
sans embruns ni moutons, le vent tombe à force 3
seulement. Tous ces nuages élevés coupent le vent
de surface à angle droit, et ils viennent de la
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gauche quand on fait face au vent. C'est le signe
d'une dépression qui s'approche par l'ouest ou le
sud-ouest, d'autant qu'il y avait un halo de 22°
autour du soleil à midi. Mais le baromètre ne dit
rien, sa ligne est régulière, pas un frisson. Il est
même deux millimètres plus haut que la normale
et je ne parviens pas à déceler la houle caractéris-
tique de N.-W.

Ciel bouché, crachin, vent d'ouest-sud-ouest frais
à fort malgré le crachin. J'attrape le soleil -par
miracle à travers le voile de stratus bas, après être
resté deux heures sur le pont à me geler les pieds
pendant ce jeu de cache-cache.

Tahiti-Alicante continue de prendre entre vingt
et quarante milles par jour dans la vue. Il ne .nous
a battus que deux fois en trois semaines sur des
traites de vingt-quatre heures. Mais l'énorme avan-
tage est encore pour Tahiti-Alicantë... il a déjà
passé le Horn sans se faire étendre.

Je passe de longs moments sur le pont, le jour et
la nuit. Dans la cabine, je contemple souvent le
petit globe du Damien. Les Galapagos sont à trois
mille milles dans le nord. Tout près. Ça fera encore
un sacré bout de chemin par l'Est. Ne faut pas trop
regarder vers l'Est...

Je ne suis ni gai ni triste. Ni vraiment tendu, ni
vraiment décontracté. C'est peut-être comme quand
un homme regarde les étoiles en se posant des ques-
tions auxquelles il n'est pas assez mûr pour
répondre. Alors un jour il est gai, un jour il est
vaguement triste sans savoir pourquoi. Ça res-
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semble un peu à l'horizon, on a beau voir distincte-
ment le ciel et la mer s'unir sur la même ligne, on a
beau aller toujours vers lui, il est à la même dis-
tance, tout proche et inaccessible. Pourtant, on sait
au fond de soi que seul compte le chemin parcouru.

La Tasmanie est à plus de cinq mille milles dans
le sillage, le Horn à neuf cents milles sur l'avant.
Joshua se trouve maintenant à peine un peu au sud
de la route qu'il traçait voilà trois ans. Nous avions
le même type de temps. Inquiets comme Chuchun-
dra le rat musqué qui rase les murs sans oser cou-
rir au milieu des chambres, nous nous étions tenus
le plus longtemps possible au nord de la route avant
de prendre le virage, pour longer une zone où les
coups de vent étaient moins fréquents. Moins vio-
lents aussi que plus au sud. Car nous venions de
ramasser une terrible raclée sur le 43e parallèle.
Une de ces raclées dont on garde le souvenir
jusqu'à la fin de ses jours. L'expérience ne pèse pas
grand-chose devant un vrai coup de vent des
hautes latitudes sud, où la mer peut devenir mons-
trueuse, avec des déferlantes difficiles à imaginer.
J'avais cru pendant longtemps qu'elles pouvaient
frapper à des vitesses de quinze à vingt-cinq
noeuds. En fait, les déferlantes du plus gros coup
de vent jamais encaissé par Joshua trois ans plus
tôt dans le Pacifique Sud ne dépassaient pas quinze
noeuds au grand maximum, et leur vitesse de
frappe se situait aux alentours de dix à onze
noeuds, puisque le bateau courait devant. J'avais pu
connaître cette vitesse des déferlantes avec une
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assez bonne exactitude en chronométrant le temps
qu'elles mettaient pour passer de l'étambot à
l'étrave. Et une déferlante qui frappe à dix ou onze
noeuds de vitesse relative, c'est très supportable
pour un bateau correct si on la reçoit sur
l'arrière... à condition de ne pas courir le risque de
sancir.

Pendant le même coup de vent, j'avais vu ce que
les marins anglais appellent une « lame pyrami-
dale », provoquée par le chevauchement de plu-
sieurs grosses lames se coupant juste ensemble sous
différentes incidentes pour former alors une lame
colossale. Elle s'est écroulée comme une ava-
lanche, son bruit a couvert pendant de longues
secondes le fond sonore entier de la mer et du
bateau. On aurait cru entendre le roulement d'un
orage dans le lointain. Pourtant, elle avait déferlé à
deux cents ou trois cents mètres, et la mer grondait
fort partout autour. Mais on n'entendait plus la
mer ni le bateau, seulement le roulement d'orage
sous la gigantesque avalanche. Je regardais, j'écou-
tais, les yeux agrandis et le souffle coupé, tous les
poils dressés sur la peau.

Depuis deux semaines que la mer gronde, j'uti-
lise toujours pour les manoeuvres le câble d'acier
5 mm tendu à plat pont de l'avant à l'arrière sur
chaque bord. Bill King m'en avait donné l'idée. Il
est tenu d'employer ce système de sécurité, son
bateau n'ayant ni filières ni haubans où se tenir.
Puis je l'avais vu sur Corsen, de Jean-Michel Bar-
rault, quelques semaines avant le départ, et nous
nous étions dépêchés, Loïck et moi, d'équiper nos
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bateaux de la même façon. C'est tellement pratique
que j'aurais du mal à m'en passer maintenant : il
suffit d'y crocher le mousqueton du harnais, et on
circule ensuite librement sans avoir besoin de
changer le point fixe, il coulisse le long du câble.
Le second mousqueton est tenu à la main, paré à
crocher dans un hauban ou ailleurs. C'est sûr,
presque à 100 %, il faudrait une déferlante terrible
pour vous arracher du pont, d'autant qu'on a les
deux mains libres pour attraper n'importe quoi au
passage. Mais ça n'empêche pas de barboter de
temps en temps sur le pont avec les bottes pleines
d'eau glacée, sans parler de celle qui entre par le
col et les manches du ciré.

Le vent passe à l'ouest-nord-ouest et une grosse
houle vient du nord-ouest. Le baromètre continue
de baisser. Ça souffle force 6 avec parfois du 7. Il
ne manque donc aucun indice, je ramasserai la
voile d'étai puis mettrai probablement un ris de
plus dans l'artimon et dans la grand-voile avant le
crépuscule. Ensuite, je passerai la nuit en demi-
veille et en demi-sommeil comme un chat qui
attend le moment d'agir mais fie bouge pas un poil
avant l'instant précis. Le vent, le calme, le brouil-
lard, le soleil, c'est la même chose, ça vit, ça fré-
mit, c'est une seule présence où tout se -mêle et se
confond dans une grande lumière qui est la vie.
Plénitude animale du corps et de l'esprit.

Parfois il y a aussi l'angoisse. Mais tout au fond
de cette angoisse, la joie intérieure de la mer.
Alors, ça balaie tout le reste.
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Le coup de vent est pour bientôt, c'est pres-
que sûr. Pourtant ça ne m'inquiète pas... presque
pas.

Cent soixante-seize milles... et pas de coup de
vent ! Je me sens léger. Mais je regrette presque de
n'être pas équipé pour bavarder avec les radios
amateurs, ils m'auraient donné des nouvelles des
copains, on aurait communiqué grâce à eux.

Le 50e parallèle est crevé depuis hier, et nous
sommes bien sous les hautes latitudes où le temps
change si vite, en bon comme en mauvais.

Hier, avant le coucher du soleil, le vent forcissait
à 7 bon poids et j'avais retiré la voile d'étai, pris un
ris de plus à la grand-voile, un autre à l'artimon,
comme prévu. Deux heures plus tard, le ciel se
dégageait partiellement, la grosse houle de nord-
ouest diminuait de hauteur, et je savais déjà qu'il
n'y aurait pas de coup de vent. Un peu de pluie était
tombée vers 11 heures du soir au passage d'un gros
cumulonimbus et j'avais transvasé dans la
bouilloire un litre et demi d'eau douce recueillie par
la grand-voile. Cela m'avait fait une impression
étrange, cette eau de pluie transférée directement
des voiles dans la bouilloire en prévision du petit
déjeuner. Et je m'étais fait un café tout de suite,
savouré avec une cigarette. Le baromètre ne bais-
sait plus, le vent ne dépassait pas force 6, la lune
presque pleine éclairait toute la mer sur l'arrière
lorsqu'elle sortait entre les masses de cumulus, il
n'y avait plus de cirrus là-haut, les étoiles scin-
tillaient normalement. J'ai largué un ris à la grand-
voile et un ris à l'artimon. Le vent s'apprêtait à
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passer à l'ouest, puis au sud-ouest. Il forcirait un
peu en même temps que le baromètre remonterait.
Mais peut-être forcirait-il beaucoup au moment de
sa rotation. Finalement j'ai préféré remettre le
second ris à la grand-voile et le second ris à l'arti-
mon vers 1 heure du matin, pour pouvoir dormir
d'un sommeil tranquille jusqu'à l'aube. Puis je me
suis fait chauffer un second café que j'ai dégusté à
petites lampées, assis sur la chaise du poste de pilo-
tage intérieur, en observant la grande bande claire
qui s'approchait par l'ouest. Les étoiles apparais-
saient de plus en plus nombreuses, envahissaient le
ciel sur le travers de l'arrière. La rotation à l'ouest.
Pas fort. Je suis monté border un peu les écoutes et
Joshua partait au surf sur le versant de la houle de
nord-ouest devenue amicale, ronde, régulière.

Ensuite, je me suis lové dans ma couchette, bien
au chaud, bien au sec, après avoir regardé encore
la boucle sur le globe. Elle est tout près du Horn
encore cinq ou six jours si tout se passe comme il
faut. Mais je me défends de voir plus loin que le
Horn. Je pense seulement que ma combinaison
fourrée sera moins poisseuse demain aux genoux,
et cette pensée me remplit de paix.

L'aube est correcte. Je suis toujours debout avant
l'aube. Sous les hautes latitudes, c'est l'aube qui dit
ce que sera le temps. Lorsque le soleil se lève
rouge, c'est un mauvais présage. Il faut qu'ici l'aube
soit un peu laiteuse. C'est le contraire de l'Alizé, où
un soleil rouge au levant annonce une belle jour-
née, plus belle que d'habitude.
236

Aujourd'hui l'aube est simplement correcte. C'est
déjà beaucoup, et je largue tous les ris, y compris
celui de la trinquette.

Cent soixante-neuf milles au point de midi, sans
fatigue exagérée, en restant toujours bien en deçà
de mon effort limite. Et Tahiti-Alicante a encore
pris quarante milles dans la vue. Cette différence
d'efficacité provient en grande partie du jeu de
petites voiles maniables bourrées de bandes de ris
que j'ai offertes à mon bateau pour ce voyage, et
aussi aux winches qui n'existaient pas à bord
autrefois.

Trois ans plus tôt, Joshua n'aurait pas marqué
plus de cent vingt à cent trente milles en vingt-
quatre heures dans ces conditions d'instabilité mé-
téorologique. Nous aurions rentré le tourmentin
avant la nuit, l'ancien tourmentin mesurant 8 m2 ,
beaucoup trop en cas de vrai coup de vent. Nous
aurions très probablement amené aussi la grand-
voile hier soir, les 18 m2 de surface au bas ris de
l'ancienne grand-voile pouvant poser de sérieux
problèmes pour l'affalage et le ferlage si le temps
s'était brusquement gâté. Et Joshua aurait trottiné
à petite vitesse toute la nuit.

Pour les mêmes raisons, j'hésitais souvent à lar-
guer un ris dans la grand-voile, me disant que s'il
fallait le reprendre un peu plus tard, ce serait une
manoeuvre difficile. Et ça faisait encore des milles
en moins. L'étarquage de la voilure après une prise
de ris ou après en avoir largué un était pénible éga-
lement. Il fallait tout faire à la main et terminer au
palan, sans oublier les gants pour ne pas enveni-
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mer les gerçures. Deux tours sur le winch, mainte-
nant, et hop 1... la voile est étarquée raide, sans se
faire supplier.

Et voilà... encore cent soixante-douze milles au
lieu de cent quarante à cent quarante-cinq que
nous aurions marqués il y a trois ans. Et je n'ai
presque pas de gerçures aux doigts. Je les soigne
d'avance en les frottant deux fois par jour avec un
bâton de Dermophile Indien après m'être bien
rincé les mains à l'eau douce.

Ma santé générale est toujours très bonne. Je
dors, je veille, je me nourris, je lis, je me rendors,
je me réveille aussi dispos, je me tiens souvent de
petites conversations à mi-voix

- Qu'est-ce qu'on fait?... On en largue un à la
grand-voile ?

- On sera obligé de le reprendre avant la méri-
dienne...

- C'est facile, allez, amène-toi, fainéant, et qu'on
largue ce ris, on se traîne !

Grains force 8 et grêle. Il faut aider la barre pour
ne pas trop embarder, et passer vent arrière par-
fois, ça soulage la voilure. Force 5 seulement entre
les grains, ça va.

Les nuages sont pleins de haubans dans le soleil
couchant. Les haubans dans les nuages, c'est mau-
vais signe, mais ça fait aussi partie des choses de la
mer et c'est beau à regarder.

Tout se tasse en début de nuit, les cumulus dimi-
nuent de taille, les grains ne dépassent plus force 6,
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l'horizon se dégage à l'ouest et les étoiles sortent
dans la nuit qui commence.

Je renvoie la voile d'étai sous le clair de lune.
Elle est pleine ce soir, elle le sera encore au pas-
sage du Horn, dans moins de quarante-huit heures
à cette cadence.

Je n'ai pas sommeil, je reste longtemps dans le
cockpit ; le Horn est si près, la mer est si belle, elle
respire vraiment. Un rayon de la pleine lune
ricoche sur le dos d'un nuage très loin dans le Sud
et se transforme en un mince faisceau de lumière
vaguement phosphorescente qui monte droit au
ciel. Je reste sidéré. Comment la lune a-t-elle réussi
un aussi joli coup?...

Le faisceau s'élargit, devient très phosphores-
cent. On dirait un énorme projecteur qui cherche
dans les étoiles. J'ai vu trois fois dans ma vie le
rayon vert au-dessus du soleil, couchant, cette
langue d'émeraude qui part comme un flash, mais
jamais je n'aurais cru possible cet autre miracle de
la lune jouant avec un nuage.

Brusquement, j'ai un peu froid partout. Ce n'est
pas la lune qui joue avec un nuage, c'est quelque
chose d'exceptionnel que je ne connais pas. Sans
doute l'arche du cap Horn, cette chose terrifiante
dont parle Slocum, et qui annonce ici un gros coup
de vent. La mer me semble menaçante, les étoiles
brillent d'un éclat très dur, la lune est devenue gla-
ciale.

Un second faisceau s'élève à côté du premier.
Puis un troisième. Bientôt il y en a une dizaine,
comme un gros bouquet de lumières surnaturelles
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dans le sud. Et je comprends maintenant que ce
n'est pas l'arche maudite. C'est une aurore aus-
trale, la première de ma vie, peut-être le plus
grand cadeau que m'aura donné ce voyage.

Elle s'embellit de nouveaux rameaux, s'élargit,
monte comme une gerbe. L'un des faisceaux, de-
venu presque aussi large que la main, s'élève à
plus de soixante degrés jusqu'à la Croix du Sud
dont les quatre étoiles luisent au second plan.
D'autres rayons de lumière fluorescente se rapetis-
sent, hésitent, sur le point de disparaître, puis
repartent au ciel avec des mouvements de balayage
extrêmement ralentis qui font penser aux longs
piquants de certains oursins bleutés lorsqu'on ap-
proche la main. Maintenant, presque tous les fais-
ceaux ont du rose et du bleu au sommet, toute la
gerbe vit comme le feu, avec la force et la douceur
du feu, au-dessus du blanc réfléchi par la banquise,
très loin dans le sud.

Les stratus reviennent dans la nuit. Ils cachent
d'abord la lune, puis les étoiles, au-dessus du
bateau, puis mon aurore. Je l'aurai contemplée
pendant presque une heure, et c'est ce que j'ai vu
de plus beau dans ma vie.

L'aube n'est pas fameuse. Ciel bouché, crachin,
brouillard. Pourtant, Frère Aîné s'est rudement
bien débrouillé, en faisant descendre l'anticyclone
loin vers le Sud, car le baromètre est plus haut que
la normale. J'espère qu'il se cramponnera au même
chiffre pendant deux jours encore. Baromètre...
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petit génie à la fois malfaisant et plein de gen-
tillesse selon son humeur. J'ai toujours un peu
envie de le battre quand il descend et de lui faire
des baisers quand il monte.

Cent vingt-huit milles de moyenne journalière
pour le Pacifique, contre cent quinze milles trois
ans plus tôt... mais pour le moment, c'est encore
Tahiti-Alicante qui est devant. Et Chuchundra
court le plus vite possible.



16

Une nuit...

La nuit est enveloppée dans une ouate laiteuse.
La pleine lune transparaît de temps en temps lors-
que les bancs de brouillard deviennent plus fluides
sous les stratus. Toute la mer luit de plaques ver-
dâtres phosphorescentes. Elle gronde peu. C'est
parce que le brouillard étouffe les bruits. Peut-être
aussi parce que le Horn est très près maintenant et
que les trains de houle secondaires ne sont plus les
mêmes que ceux du grand large.

D'un côté il y a la Terre de Feu, à distance de
sécurité mais suffisamment proche déjà pour
qu'aucune houle majeure ne vienne de là. De
l'autre, la terre de Graham avec ses banquises, à
cinq cents milles dans le Sud-Sud-Est, très loin à
mon échelle, tout près à celle du globe. Et devant,
l'île Horn avec d'autres îles à côté, qui barrent la
route aux houles pouvant venir de l'est.

C'est sans doute la raison pour laquelle la mer
gronde peu malgré le vent et la hauteur surpre-
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nante des lames dans ces parages du Horn. Il y a
aussi que le vent vient du nord-ouest, presque du
nord-nord-ouest.

Ce n'est pas un coup de vent au sens réel du mot,
car le baromètre est presque sage, bien qu'en baisse
légère. Le vent souffle pourtant force 7 bon poids
et Joshua court sous l'artimon au bas ris, la grand-
voile à deux ris, la trinquette à un ris et le tour-
mentin de 5 m 2 . Il va très vite en zigzaguant un peu
trop dans la grosse mer. Mais c'est dur de se résou-
dre à réduire la toile tant qu'il n'y a pas menace
réelle et qu'on a envie de se retrouver le plus vite
possible de l'autre côté.

J'avais réussi de justesse un point impeccable
dans la matinée. Le soleil n'avait pas voulu se
montrer pendant des heures, puis il a eu un mo-
ment d'inattention au passage d'un stratus moins
épais, et j'ai pu envoyer sa sale gueule toute pâle sur
l'horizon. Même coup de chance pour la seconde
droite, à peine deux heures plus tard. Deux heures
entre deux droites ce n'est pas l'idéal, mais j'étais
bien content car il pleuvait pour la méridienne, et
depuis, le soleil ne s'est plus montré.

J'espère le voir un petit moment demain matin,
pour n'être pas obligé de passer à tâtons entre
Diego Ramirez et le Horn. Trop au nord, c'est la
Terre de Feu, trop au sud les risques d'icebergs.

L'étrave gronde dans la nuit cotonneuse. Il faut
s'en approcher pour bien l'entendre. Par contre,
on l'entend partout dans la cabine. Ça marche très
fort.
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Le soleil s'est couché à 20 heures d'après les
éphémérides. Je ne l'ai pas vu à cause du temps
bouché. Mais la lune est là, au-dessus des stratus ;
elle éclaire la nuit. De plus il fait jour encore sur la
banquise, loin dans le Sud. Si le ciel n'était pas
couvert, je verrais tout l'horizon blanc à droite
grâce aux rayons du soleil réfléchis par la glace.
Naviguer dans les chenaux libres de la banquise...
J'aurais quand même peur d'aller si loin au pays
de la blancheur.

Juste après la Nouvelle-Zélande, quand le temps
était si beau, je regardais souvent vers là-bas. Faire
un crochet, voir, sentir, et repartir bien vite avant
qu'il soit trop tard, en emportant ce rêve blanc
piqué d'icebergs bleutés au fond de moi pour tou-
jours.

Voilà des heures que je suis au pied du mât, paré
à amener la grand-voile, les deux mousquetons du
harnais crochés en deux points différents. Joshua

court à l'extrême limite du trop et du pas assez, sur
cette mer très haute tapissée de longues plaques
d'écume blafarde. Et toujours cette nuit laiteuse
qui amortit les bruits.

Le vent monte à force 8. Je suis rudement content
d'avoir envoyé le tourmentin à la place du foc ce
matin. Entreprendre maintenant ce changement
de voiles m'ennuierait pour des tas de raisons. J'ai
envie d'être tranquille et je le suis.

Très peu d'eau sur le pont, à part les embruns.
Mes pieds sont au chaud, confortables dans leurs
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chaussettes de laine au fond des bottes. Ce sont les
mêmes bottes qui m'ont servi pour Tahiti-Alicante.
Des bottes de paysan dont j'avais entaillé au cou-
teau les grosses semelles épaisses pour les rendre
antidérapantes. Elles sont devenues excellentes
après ce travail de patience qui m'avait demandé
une journée entière, et comme elles sont en caout-
chouc, sans toile, elles peuvent sécher à l'intérieur
et mes pieds sont au chaud. Je les préfère de loin à
mes vraies bottes de mer qui restent toujours
moites à cause de l'entoilage.

J'enlève un gant de temps en temps et le remets
lorsque les doigts commencent à s'engourdir dee
froid. Puis je retire ma cagoule de laine et la
remets quand les oreilles me brûlent. Ce soir plus
que jamais j'éprouve le besoin viscéral de laisser
une partie de mon corps en contact direct avec
l'extérieur pour pressentir et tâter les choses qui
vivent tout au fond de la nuit. Les yeux, les oreilles,
les mains. Et même la nuque. Si je pouvais être
pieds nus... mais ce n'est pas possible.

Je cherche une odeur, celle des glaciers et des
algues de la Terre de Feu. Je respire la nuit jus-
qu'au fond de mes fibres, et je,sens comme des pré-
sences amies qui cherchent cette odeur avec moi.
Mais les algues et les glaciers sont bien trop loin,
plus de cent milles sur la gauche.

La température est un peu basse pour le vent de
nord-ouest, en cette saison. Je pense qu'il souffle
en ce moment du nord sur les canaux de Patago-
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nie, en se refroidissant au contact de la terre gla-
cée. Et c'est sans doute au large qu'il est dévié à
gauche par la ceinture des vents d'ouest, pour
devenir vent de nord-ouest froid, contre toute rai-
son apparente. Ça expliquerait ce coup de vent qui
n'en est pas un vrai, puisque le baromètre n'est pas
trop bas. Ça expliquerait cette mer assez régulière
malgré la hauteur exceptionnelle des lames. Elles
déferlent en grandes plaques, mais pas trop hautes,
pas en lourdes cascades comme elles feraient dans
un vrai coup de vent. C'est pourquoi il y a si peu
d'eau sur le pont, à part les embruns glacés qui
secouent ma torpeur.

Une houle aussi haute annonce peut-être un coup
de vent du secteur ouest pour demain ou pour
après-demain. Et il faut courir très vite, essayer de
rester à cheval sur la limite. Si c'est après-demain,
je serai protégé par le Horn qui brisera la houle
car Joshua fera déjà cap sur les Falkland en Atlan-
tique. Mais si c'est pour demain, dans les para-
ges des fonds de cent mètres où l'énorme houle
peut se relever comme elle fait en bordure de nos
plages, alors j'espère qu'il y aura au moins un peu
de soleil avant Diego Ramirez, pour viser juste, pas
trop loin et pas trop près. En attendant... à la cra-
vache.

La partie basse de la trinquette est pleine de
perles vivantes. Elles remontent presque au tiers
de la voile, puis s'écoulent le long du boudin formé
par le ris. C'est l'écume phosphorescente soulevée
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par l'étrave et pulvérisée dans la chaîne de mous-
taches. En plein jour, avec le soleil du bon côté, il
y aurait un grand arc-en-ciel horizontal étalé à
quinze mètres sous le vent de l'étrave. Ce ne serait
pas plus beau que ces milliers d'astres verts qui
brillent dans le demi-jour de la nuit australe. Le
bout-dehors aussi en est tout plein, plus brillantes
que celles de la trinquette parce que le bout-dehors
peint en noir se détache net sur le fond clair de la
nuit.

Çà et là, de grosses lueurs de la taille d'un ballon
apparaissent dans la mer comme des vers luisants
géants d'un éclat très vif. J'ai vu les mêmes dans
l'Alizé, souvent, et les ai suivies des yeux pendant
plus de trente secondes parfois, avant qu'elles s'étei-
gnent. Au début, j'y voyais les yeux d'animaux
étranges surgis des profondeurs. J'en avais har-
ponné, du pont de ma seconde Marie-Thérèse, déçu
et soulagé à la fois de ne pas remonter un calmar
géant grinçant du bec au bout de mon harpon...

Bientôt minuit. Je n'ai pas sommeil. J'attends,
au pied du grand mât. Je le sens frémir sous ma
main pendant les surventes. Ça peut encore aller...

Je suis presque sûr que le vent diminuera car il
est passé au nord-nord-ouest, preuve absolue qu'il
ne s'agit pas d'une dépression. Je sais pourtant
qu'il n'y a pas de preuve absolue sous les hautes
latitudes. La preuve vient après, quand on est passé.
Et ce n'est pas toujours une preuve...

Je me décide quand même à prendre le dernier
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ris à la grand-voile. Elle est minuscule maintenant,
avec son grand chiffre « 2 » tout près de la bôme. Je
me sens mieux, mes pieds sont plus au chaud qu'il
y a dix minutes.

Le mât ne frémit pas, sauf lorsque la trinquette
tire dans une rafale. Pas question de lui mettre son
deuxième ris, à celle-là. Le deuxième ris dans la
trinquette, c'est seulement pour quand ça souffle à
mort.

L'éclaircie que j'attendais sans trop oser y croire
par crainte du mauvais ceil. L'éclaircie des hautes
latitudes ! Elle vient comme une grande lumière.
Le ciel se dégage au vent, toute sa clarté recouvre
le bateau et pousse dans le sud-est les derniers bancs
de stratus avec la brume qui était dessous.

En quelques minutes, les étoiles ont repris le
ciel. Il y a beaucoup de vent là-haut, elles scin-
tillent très fort. Mais les cirrus sont peu nombreux
devant la lune toute ronde. J'espère qu'elle sera là
au passage du Horn, demain en début de nuit si
tout va bien. Elle est basse, bien qu'ayant tout juste
passé sa hauteur méridienne, car sa déclinaison
est au nord tandis que nous sommes par 56° de
latitude. Jamais je n'ai vu la Croix du Sud aussi
haute, ni aussi brillante. Les deux petites nébu-
leuses qui se trouvent dans le prolongement de sa
branche la plus longue, juste à l'aplomb du pôle,
me font penser à deux îles phosphorescentes. Pour-
tant le ciel ressemble à l'aube. A gauche la pleine
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lune, à droite le reflet de la banquise dans le ciel
du Sud, et tout autour le tapis argenté de la mer
qui déferle longuement.

Les boules de feu que je voyais tout à l'heure
dans les lames se distinguent jusqu'à plus de cent
mètres, maintenant que le brouillard est parti. Ce
sont des agglomérats de plancton, non pas des
yeux de calmars géants, j'ai lu cette explication
quelque part. Mais je ne saurai sans doute jamais
pourquoi elles lancent une telle clarté, pour s'étein-
dre si brusquement sans raison apparente. J'aime-
rais que Joshua en percute une dans un coup de
surf. Cela ferait un formidable feu d'artifice dans
la trinquette, à cette vitesse.

Minuit passé. Le vent ne mollit pas. Les lames
sont hautes, très hautes. La présence de la lune
accentue probablement cette impression de hau-
teur, en laissant dans l'ombre leur face d'attaque
qui reste sombre en regard de tout le blanc qui les
entoure. Je devrais amener le reste de la grand-
voile, et peut-être aussi la trinquette. Joshua mar-
cherait encore très bien, et se maintiendrait en
deçà de la bordure du trop. Mais les coups de surf
sont là, stupéfiants parfois, et le loch a déjà mar-
qué quarante-neuf milles en six heures. La vitesse
limite de carène est dépassée. Et puis je ne sais
pas... réduire la toile en ce moment, non. Quelque
chose serait rompu. Le Horn est trop près pour
permettre de réduire la toile tant que les choses
vont encore, même si ça ne va plus tout à fait.
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Des surventes force 9 durent quelques secondes
à chaque lame, pendant le dernier tiers du versant
d'attaque. Alors tout devient blanc autour, le ba-
teau lofe d'une dizaine de degrés pendant la rafale
et je serre plus fort la drisse de grand-voile. Ce der-
nier tiers du versant d'attaque provoque toujours
cette rafale qui refuse d'une dizaine de degrés,
remplit les voiles à bloc, et déclenche le coup de
surf. J'ai une terrible envie d'aller sur le balcon du
bout-dehors... Je n'ose pas dépasser la trinquette.
Elle marque l'extrême limite de la sagesse. L'eau,
dans un coup de surf, ce n'est plus de l'eau, c'est
de la roche.

Les tourbillons d'écume levés par l'étrave volent
quelques secondes sous le vent de la coque. Ça fait
un brouillard léger suspendu aux remous d'air de
la trinquette, du côté de sa face gonflée. Le tour-
billon poursuit sa route et le bateau essaie de le
rattraper. Il y arrive parfois pendant les descentes
en surf. Jeu dangereux, terriblement exaltant dans
ce monde un peu irréel. Ivresse de la vitesse...
mais c'est bien plus encore.

Les oreilles me brûlent. Je remets ma cagoule,
rabats le capuchon du ciré par-dessus, et le bruit
de la mer devient un grondement lointain, comme
quand on l'écoute dans un coquillage.

J'écoute, je sens, je cherche à travers l'invisible.
Une chaleur délicieuse descend le long de ma jambe.
J'en suis vaguement surpris, c'est déjà loin, ça m'a
évité toutes les complications de fermeture Eclair
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et de boutons de pantalon, qui auraient pu m'em-
pêcher de percevoir quelque chose d'essentiel.

J'essaie de sentir la glace et le varech qui vivent
dans le flou du lointain. Je sais bien que c'est im-
possible à une telle distance, mais j'ai besoin de
chercher leur odeur pour voir plus loin que l'odeur.

Un tourbillon d'écume passe au ras de l'eau, le
long du bord au vent. Conique au début, il prend la
forme d'une petite vague au moment où un remous
de l'étrave le dévie sur la droite. La nuit est si
claire que je le vois changer de forme. Joshua court
après dans un coup de surf qui l'a fait beaucoup
embarder sur la droite, à la poursuite du petit fan-
tôme. Embarder à l'abattée... pas au lof, comme il
aurait dû.

Une rafale. Joshua lofe avec plus de gîte cette
fois. Le bout-dehors plonge pendant le coup de
surf en diagonale et l'eau solide gronde sur le pont.
Je tiens dur l'étai de trinquette. Bottes pleines. La
petite girouette est toujours là, elle a sûrement
trempé dans la mer pendant le coup de gîte mais
n'a pas cassé. Je lui envoie un baiser.

Une lame approche, assez haute, toute claire au
sommet, noire en bas... et vroouuu... la quille ne
dévie presque pas pendant les vingt à vingt-cinq
mètres. Une grande gerbe s'élève de chaque côté
de l'étrave, monte très haut, remplie de tourbillons
que le vent rabat dans la trinquette et même un
peu dans le tourmentin.

J'écoute. Un coup de surf mal emmanché dans la
252

nuit claire... et mon bel oiseau des caps poursui-
vrait sa route en compagnie des fantômes de l'écu-
me et des beaux voiliers qui passaient là autrefois,
guidé par une mouette ou un' dauphin. Je ne sais
pas encore ce que je préférerais, une mouette ou
un dauphin?

Joshua fonce vers le Horn sous l'éclat des étoiles
et la tendresse un peu lointaine de la lune. Les
perles coulent de la trinquette, on voudrait les
prendre dans la main, ce sont de vraies pierres
précieuses qu'on garde dans les yeux seulement et
le sillage serpente très loin derrière jusqu'en haut
de la pente des lames comme une langue de feu.

Les voiles au bas ris se découpent dans le ciel
clair de leur plus haute latitude, avec la lune. qui
fait briller la mer sur le travers de l'arrière. Le
reflet blanc des glaces dans le Sud. Les larges pla-
ques verdâtres de l'écume sur l'eau. Les lames
pointues semblables à des dents qui masquent
l'horizon, le grondement sourd de l'étrave qui lutte
et joue avec la mer.

Toute la mer est blanche, tout le ciel est blanc. Je
ne sais plus très bien où j'en suis, si ce n'est que
nous courons depuis longtemps au-delà des fron-
tières du trop. Mais jamais je n'ai senti mon bateau
aussi fort, jamais il ne m'avait donné autant.

Je n'ai pas quitté mon ciré depuis hier matin,
mon pull est mouillé au col et aux manches, mon
pantalon trempé dedans et je n'ai avalé que deux
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boîtes de sardines pour dîner. Et je n'éprouve
aucune fatigue, aucune lassitude, comme lorsque
après un long effort en natation, l'esprit commence
à flotter au-dessus du corps. Mille mètres, mille cinq
cents, deux mille, deux mille cinq cents... ensuite
on perd le compte des bassins, on évolue en bor-
dure d'une chose diaphane où la chair et ce qu'il y
a dedans se rapprochent pour effleurer ensemble
une autre dimension. Et il ne reste alors ni air ni
eau, ni effort ni fatigue.

Les souvenirs de mon enfance reviennent en
vagues chaudes, je les chasse doucement, ce n'est
pas le moment. Ils reviennent, s'en vont gentiment
quand je leur dis de me laisser seul ce soir avec le
Horn, reviennent encore me caresser avec une ten-
dresse infinie... les longues courses pieds nus dans
la forêt d'Indochine avec mes frères pour le miel
sauvage... les piqûres d'abeilles... les chasses au
lance-pierres... la mer du golfe de Siam avec nos.
fines pirogues... c'est étrange, ce ciel de l'Indo-
chine et celui du Horn, si près, à se toucher.

Le balcon du bout-dehors tout entier disparaît
sous les embruns dans un coup de surf fantastique
où la lune réussit un arc-en-ciel tout pâle à gauche
de l'étrave pendant une fraction 'de seconde. Joshua
a rebondi, un peu comme un dériveur léger, et on
aurait dit que la carène avait touché quelque chose
de dur à cause du son qu'elle a rendu. Je rabats
mon capuchon, retire ma cagoule et la bourre dans
la poche ventrale du ciré.

L'air est glacé. J'écoute. Je sens de toutes mes
forces avec une lucidité effrayante qu'il faut ré-
duire la toile, ralentir, ne plus surfer. Et en même
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temps il y a cette chose que je perçois en moi, cette
chose qui chante, et que je voudrais entendre
encore, plus loin encore, la grande onde lumineuse
où l'on nagerait l'éternité. Revenir au pied du
mât... revenir absolument... ne plus jouer avec les
fantômes de l'écume et les mouettes et les. dau-
phins... revenir vite au pied du mât pour amener
la grand-voile et tenir ferme mon bateau et ma
raison.



17

Un jour... une nuit...

Le vent diminue, la vitesse aussi. J'ai l'impres-
sion de sortir d'un rêve. Je regrette un peu d'avoir
amené la grand-voile. On oublie vite...

Il se peut que les lames déferlent bientôt de façon
dangereuse, comme souvent lorsqu'une forte brise
s'apaise après avoir levé une grosse mer. A Bonne-
Espérance, elle s'arrondissait aussitôt que le vent
baissait d'un cran. Ici, je ne sais pas encore. Ce sera
peut-être la même chose. Peut-être le contraire.
Ici, trois ans plus tôt, elle s'apaisait dès que le vent
diminuait. Mais il faudrait passer dix fois le Horn
pour savoir exactement... et encore.

Je descends tapoter le baromètre et suis surpris
qu'il ait nettement baissé pendant ce coup de vent
qui n'en était pas un vrai, puisque sa direction n'a
pas varié après l'éclaircie : toujours entre nord-
ouest et nord-nord-ouest. Curieux, cette baisse de
10 mm.

Je remonte flairer la nuit, après avoir allumé le
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réchaud pour le café. Le vent est tombé à force 6.
Ce ne sont plus des dents qui se profilent sur le
ciel, mais de belles dunes argentées. La grand-voile
me regarde, ferlée serrée, bien proprement. L'en-
voie?... l'envoie pas?... Finalement, je largue un
ris à l'artimon. C'est la solution simple et sage.

Coup d'oeil sur le loch. Je tiens la torche élec-
trique dans la bouche pour garder les mains libres.
La vitesse est passée de 6 noeuds à 6,6 noeuds
grâce au ris largué dans l'artimon. Ça va. Pas trop
lent, pas trop rapide non plus. En cas de grosse
déferlante provoquée par je ne sais quoi, la grand-
voile restera à l'abri et ne pourra pas causer d'ava-
ries dans le gréement. Je la renverrai dans deux
heures s'il n'y a pas de coup fourré entre-temps.

Plus de dauphins, plus de mouettes, plus de fan-
tômes. J'ai repris complètement la situation en
main. Pas question de circuler sans harnais, il suf-
firait d'un coup vicieux, et flac!... comme une balle
dans la tête, plus personne sur le pont.

Je descends me faire un café. Je le bois lente-
ment, les deux mains serrant la moque chaude.
Bon Dieu que c'est bon. Je ne savais pas que mes
mains avaient tellement froid. Et elles sont toutes
boursouflées pour avoir macéré si longtemps dans
l'humidité à l'intérieur des gants.

Pas moyen de rester en place. Je remonte voir.
On peut quand même circuler sans harnais, la nuit
est si claire qu'il faudrait être le dernier des abru-
tis pour se laisser surprendre... Fais pas l'idiot,
garde le harnais... Bon, d'accord, je le garde. Mais
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avec un seul mousqueton, et uniquement quand je
reste sans bouger dans le cockpit, pas quand je me
promène entre le bout-dehors et l'artimon.

Encore un coup d'oeil au loch avant de pointer la
position estimée sur la carte et de dormir un peu.
On a rudement bien marché depuis hier midi,
presque 8 noeuds de moyenne, sans parler du cou-
rant favorable qui devrait faire son petit noeud gen-
til-gentil. L'île Horn est à cent trente milles à tout
casser, et il est presque 2 heures du matin. On
tâchera de renvoyer bientôt la grand-voile pour
que cette belle moyenne ne tombe pas à plat. Et si
tout se passe bien, le Horn sera sur l'étrave au cou-
cher du soleil. Je descends dormir un moment.

Le clair de la nuit et des étoiles est passé. Le jour
se lève. Je n'ai pas vu l'aube. Je me dépêche d'en-
voyer la grand-voile et de larguer les ris, sauf celui
de la trinquette qui est difficile à prendre quand ça
cogne. Il y a de la joie et du soleil plein le ciel. Je
n'ai pas vu l'aube, mais je sais que la journée sera
belle.

Toute la mer est bleue. Elle devrait être verte
d'après les Instructions nautiques, à cause d'un
certain plancton qui donne aux eaux du Horn
une couleur vert bouteille. Mais elle est bleue, c'est
ainsi.

Le soleil monte. Le vent augmente, et la grand-
voile se retrouve au bas ris. Le vent augmente
encore en reculant progressivement du nord-ouest
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à l'ouest-sud-ouest. Il faut amener la grand-voile et
mettre l'artimon au bas ris, lui aussi.

Le baromètre n'a pas baissé davantage depuis le
coup de vent de la nuit passée, et il n'est pas bien
bas pour la région. Il y a un soleil extraordinaire.
Mais le point de midi m'apporte une déception,.
avec cent soixante et onze milles à peine marqués
dans les dernières vingt-quatre heures. Je m'atten-
dais à vingt milles de mieux.

Diego Ramirez est encore à quarante-sept milles.
Le Horn ne sera donc pas passé avant la nuit, qui
viendra vers 10 heures du soir.

La mer devient très grosse, très longue, très
haute, sous le vent qui souffle force 9 depuis la
méridienne. Observé de la première barre de flè-
che, le spectacle est saisissant avec l'artimon mi-
nuscule devant ces lames qui semblent souvent sur
le point de tout capeler. Les masses provoquent
sûrement un effet hypnotique. On regarde, on
regarde, on regarde... Je suis vaguement inquiet,
mais je sens aussi qu'il n'y a pas de vrai danger
grâce au courant assez fort (1,5 nceud en principe)
qui va dans le sens du vent, de sorte que les lames
sont régulières. De plus, la côte est trop proche sur
la gauche (quarante milles) pour qu'aucune houle
secondaire vienne de là. Pourtant la mer est grosse,
vraiment grosse. Elle avance en hautes et longues
crêtes presque horizontales, sauf les mamelons
annexes et les crevasses, mais plus du tout comme
les dents pointues ou les dunes irrégulières de la
nuit passée.
260

Parfois une crête plus haute que les autres de-
vient un mur liquide dont le soleil pénètre en biais
le sommet translucide en lui donnant des reflets
bleu-vert. On dirait alors que la mer a envie de
changer de robe. Mais le reste demeure d'un bleu
profond où les nuances se fondent à chaque instant
dans d'autres tons de bleu, comme une grande
onde musicale en perpétuelle vibration. Et le blanc
ruisselle sur la pente, irisé d'une infinité de bleus,
où le vert transparaît aussi dans de brefs miroite-
ments. De loin en loin, une parcelle du mur se
détache du sommet, bascule en avant, et ça fait un
énorme grondement qui rebondit en cascade.

Le vent souffle aussi fort, toujours de l'ouest-sud-
ouest. Le soleil passe lentement sur l'arrière. Les
reflets verts disparaissent, les bleus deviennent pres-
que violets. De lourds nuages frangés de rose loin
dans le Nord me disent où est la terre, mais je suis
heureux de ne pas la voir en ce moment, sa place
n'est pas ici.

La mer grossit encore. J'amène l'artimon pour
limiter les coups de surf. On ne peut jamais prévoir
exactement ce qui se passera pendant un coup de
surf sous les hautes latitudes. Le bateau a l'air tel-
lement heureux qu'on peut craindre de le voir
inventer quelque chose de nouveau. Je me de-
mande comment j'ai pu oser aller si loin la nuit
dernière. Ivresse des grands caps...

Debout sur le balcon du bout-dehors, je cherche
la tache bleutée de Diego-Ramirez parmi les pla-
ques blanches qui scintillent à l'horizon. La ralin-
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gue du tourmentin caresse mon poing ganté qui
tient ferme la draille. Ça me fait doux. J'avais telle-
ment harcelé le maître voilier au sujet des renforts,
qu'il m'avait donné l'adresse de son concurrent pour
que je lui foute la paix. Alors j'avais senti que c'était
comme une religion, j'avais repris mon tourmentin
et fait moi-même le renfort du point d'écoute afin
que la cosse ne s'arrache jamais, quoi qu'il arrive.
Et maintenant il est là, il ramasse tout le vent qui
passe et caresse mon poing ganté en poussant de
toute sa petite force.

Je n'ai rien mangé ce matin, rien mangé à midi.
Ce n'est ni paresse ni nervosité. Simplement, je
n'ai pas envie. Les pingouins et les phoques restent
un temps considérable sans nourriture pendant la
période des amours. D'autres animaux en font
autant lors des grandes migrations. Et il y a au
fond de l'homme ce même instinct puissant qui le
pousse à dédaigner la nourriture, comme font les
bêtes dans les choses graves de leur vie.

Je regarde cette mer formidable, je respire ses
embruns et je sens s'épanouir ici dans le vent et
l'espace une chose qui veut l'immensité de l'uni-
vers pour s'accomplir.

Diego-Ramirez naît enfin, petite vie bleu foncé
sur l'horizon incertain. Et chaque fois que Joshua
est porté par une crête la petite vie apparaît plus
nette. Et chaque fois, c'est comme le flash d'un
phare tout au fond de mon coeur.
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Le soleil est proche de l'horizon, avec Diego-
Ramirez toute petite de nouveau, profilée en traits
nets, loin derrière. Le vent a beaucoup molli, force
6 à 7. La mer s'est arrondie, son grondement a
diminué peu à peu. Maintenant on n'entend plus
que les bruits du bateau dans la mer.

Dessin de l'auteur

Le Horn est tout près, une trentaine de milles à
peine, invisible sous les gros cumulus qui cachent
les montagnes de la Terre de Feu. Parfois il me
semble distinguer vaguement quelque chose à une
main sur la gauche de l'étrave. Et Diego-Ramirez
qui était toute ma vie quand je l'ai vue naître
quelques heures plus tôt est déjà un beau souvenir
de la route du Sud.

Le soleil s'est couché. Tout le ciel se prépare
pour la nuit. Les premières planètes apparaissent.
La lune se lèvera dans une heure. Elle se lèvera
vraiment, car l'horizon est clair de son côté aussi.
Clair devant, clair derrière, clair à droite et clair
en haut. Déjà les étoiles, presque invisibles encore.
Elles seront grosses tout à l'heure. Cette limpidité
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du ciel est exceptionnelle ici, elle a déjà duré plus
de quinze heures. Et le baromètre est clair comme
le ciel, presque sans un frisson.

Il fait nuit, une nuit pleine d'étoiles. Mon corps,
épuisé repose sur la couchette, mais je suis tout
entier dans le gréement et dans les voiles pour
écouter la mer, palper l'air qui devient plus frais
avec les étoiles, palper le vent qui s'apaise encore
et me dit que la nuit sera vraiment belle.

Tout s'étire, tout se fond. La grande vague me
berce. Un dernier regard lucide : sonnerie réglée
pour une heure du matin... la route fera passer à
vingt milles du Horn... je serai sur le pont bien
avant pour le cas où ... mais le vent n'augmentera
pas et ne tournera pas au sud-sud-ouest, ni même
au sud-ouest... Dors, petit frère, dors, tu as fait tout
ce qu'il fallait faire, c'est à' moi maintenant de veiller
sur toi... La grande vague me recouvre, légère, et je
vois ce petit îlot que j'avais découvert avec mes
frères dans notre enfance du golfe de Siam. Sa
minuscule plage de galets face à la mousson de sud-
ouest, son autre plage en sable blanc, minuscule
aussi, du côté de la mousson de nord-est. Ni eau ni
fruits. Seulement les crabes et les bigorneaux, alors
nous apportions l'eau avec nous dans nos pirogues
et nous mangions les crabes et les bigorneaux, et
c'était le bout du monde, notre îlot tout pur, tout
vert, ses arbres d'Indochine, ses rochers noirs, ses
galets d'un côté, son sable blanc de l'autre, et par-
tout le soleil de la mer et de la forêt, le soleil des
grands voyages de découverte. Beaucoup de mous-
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sons plus tard pendant un voyage de Kampot à
Rach-Gia sur ma grande jonque pleine de sucre en
jarres et d'un peu de contrebande, j'avais planté
trois cocos germés et un noyau de mangue pour
qu'il y ait aussi de l'eau et des fruits sur l'îlot de
notre enfance. Un cocotier pour chacun de mes
frères et le manguier pour moi. Ils ont vingt-cinq
ans maintenant, si rien ne les a détruits... Dors tran-

quille, petit frère, je viens d'aller voir... il y a une
jonque de Kampot mouillée court devant la plage de
galets, avec sa voile à antenne bien roulée, et trois
pêcheurs sous les cocotiers. Il y a aussi un jeune gar-
çon qui tire au lance-pierres sur les nids que les four-
mis jaunes ont cousus avec les feuilles de ton
manguier... La grande vague m'enveloppe et me
caresse, je dors et je ne le sais pas.

Je vois un phare dans la nuit, il clignote entre les
vagues et je m'éveille lentement. La lune entre par
le hublot bâbord, frôle mes paupières, descend
vers le menton, revient sur mes yeux juste une
fraction de seconde, s'en va regarder ce qu'il y a
sur le réchaud, revient effleurer mes yeux, insiste
doucement, repart, revient sur moi.

Je reste étendu sans bouger. J'écoute. Le vent a
diminué encore. Tout à l'heure, il faisait un chu-
chotement léger sur le bord du panneau entrou-
vert, comme une conversation à mi-voix. Main-
tenant aussi, mais plus bas. Les bruits de l'eau ont
changé, eux aussi. Et il y a un léger roulis sur tri-
bord qui n'existait pas quand je me suis couché.
J'essaie de deviner si le roulis vient de ce que le
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vent appuie moins sur les voiles, ou bien s'il s'agit
d'une différence de cap. Mais je ne comprends pas;
puisque la lune est à la bonne place dans le ciel:
Elle ne pourrait pas entrer par le hublot comme
elle fait en ce moment si le cap avait changé vers la
côte. Le roulis dit qu'il a changé vers la côte et la
lune dit le contraire. Je cherche qui a raison, en
tâtant avec mes sens. J'ai le temps, il n'y a pas de
danger. S'il y avait danger, le combat de la houle
avec la côte emplirait la cabine de son gronde-
ment. Et je n'entends que le murmure de l'eau sur
la carène, un murmure qui sort des entrailles de
Joshua et me dit que tout est bien malgré la dispute
entre la lune et le roulis. Je ne veux pas éclairer le
compas pour savoir, il faut que ça vienne tout seul.

Oui, c'est bien ça, la lune a raison, et le roulis a
raison, et Joshua a raison. Je n'ai pas besoin de
regarder ma montre pour savoir que je n'ai pas
entendu la sonnerie de une heure. Et je n'ai pas
besoin d'éclairer le compas pour savoir que le vent
est passé au sud-ouest et que le bateau a incliné sa
route de 15° environ vers le Horn. Et je sais exac-
tement où est le Horn : il est à quinze milles, juste
sous la lune, à quelques doigts près, je peux le voir
sans quitter ma couchette. Pas le voir vraiment,
car quinze milles sont quinze milles, même par nuit
claire, et il y a presque toujours, même par beau
temps, des nuages sur les reliefs de cette côte. Je
sais aussi que Joshua est en Atlantique depuis une
heure environ puisque la lune a voyagé à peu près
de 10 à 15° dans l'ouest de sa méridienne et que le
Horn est juste dessous à quelques doigts près, ne
l'oublions pas.
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Je m'étire, je me lève. Je jette quand même' un
coup d'oeil sur l'avant par le hublot. Je sais bien
qu'il ne peut pas être devant l'étrave... mais ça fait
partie des choses toujours possibles en mer. Rien,
bien sûr. Et je sens la présence de cette chose colos-
sale à quinze milles sur notre gauche. Je regrette
de n'avoir pas entendu le réveil, quand il a sonné à
une heure. J'aurais modifié le cap pour passer tout
près. Maintenant les jeux sont faits, le Horn est sur
l'arrière du travers, nous sommes en Atlantique et
il ne faut pas traîner dans le coin. En ce moment,
c'est beau, dans douze heures ce sera peut-être très
mauvais, mieux vaut être loin quand ce sera mau-
vais. Je me sens gai, joyeux, ému, j'ai envie de rire,
de plaisanter et de prier tout ensemble.

Encore un long regard sur l'avant par le hublot,
pour les icebergs. Je ne m'en étais pas inquiété
vraiment jusqu'ici. En principe il n'y en a pas si
près du Horn. Je sors la tête par le panneau pour
mieux voir. J'aimerais qu'il y en ait un, il serait
comme phosphorescent sous ce clair de lune...
mais ensuite je ne dormirais plus pendant deux
semaines...

L'air est froid, vent force 5 seulement. Je regarde
à bâbord vers le Horn. Rien. De toute manière, nous
serions trop loin pour le voir. Un petit nuage sous
la lune, et de gros nuages à sa gauche. Dommage...
on le verrait peut-être, même à cette distance, l'air
est si pur.

Mes oreilles commencent à picoter. Je referme le
panneau. J'allume le réchaud, pose la bouilloire
dessus. Mes gestes sont lents, mesurés, comme s'il
ne s'était rien passé. Comme si Joshua ne venait
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pas de retrouver l'Atlantique, avec ses trois grands
caps dans le sillage.

Non... pas tout à fait trois caps, la mer reste la
mer, et il ne faut jamais l'oublier. Bonne-Espé:
rance a été passé pour de bon une semaine après
son point géographique, cinq cents milles plus loin.
Leeuwin. était vraiment derrière à la seconde
même où les deux dauphins nous ont quittés après
le dernier danger de la Nouvelle-Zélande, à deux,
mille cinq cents milles du cap Leeuwin. Et le Horn
sera dans le sillage quand les Falkland y seront
aussi, pas avant.

. Car la géographie du marin n'est pas toujours
celle du. cartographe, pour qui un cap est un cap,
avec sa longitude et sa latitude. Pour le marin, un
grand cap représente un ensemble à la fois très
simple et extrêmement compliqué de cailloux, de
courants, de mers déferlantes et de mers belles, de
jolies brises et de coups de vent, de joies et de peurs,
de fatigues, de rêves, de mains qui font mal, de
ventre vide, de minutes merveilleuses et parfois de
souffrance.

Un grand cap, pour nous, ne peut pas être tra-
duit seulement en longitude et latitude. Un grand
cap a une âme, avec ses ombres et ses couleurs,
très douces, très violentes. Une âme aussi lisse que
celle d'un enfant, aussi dure que celle d'un crimi-
nel. Et c'est pour ça qu'on y va.

J'enfile mes bottes pour aller faire un tour de
pont. La routine. La routine, mais aussi, mais sur-
tout, la religion des nuits de mer, où mon bateau
est la plus belle constellation.

26 8

Le petit nuage qui était sous la lune est parti vers
la droite. Je regarde... « Il » est là, tout près, moins
de dix milles, juste sous la lune. Et il n'y a plus rien
que le ciel et lui, le ciel qui permet à la lune de
jouer avec lui.

Je regarde. Je n'arrive pas à y croire. Si petit et
si grand. Un monticule pâle et tendre dans le clair
de lune, un rocher colossal, dur comme le diamant.
Le Horn, c'est long, toute la Terre de Feu depuis
50° de latitude Pacifique jusqu'à 50 0 de latitude
Atlantique. Pourtant c'est ce rocher posé seul sur
la mer, seul sous la lune, et qui porte toute la gran-
deur des glaciers, des montagnes, des canaux, des
icebergs, des coups de vent et des belles journées
de la Terre de Feu, l'odeur du varech, les couleurs
de toutes les aurores australes et la sécurité inac-
cessible des grands albatros aux ailes immenses
qui planent au ras de l'eau sans bouger une plume,
dans les creux et sur les crêtes, et pour qui toutes
choses sont égales.

La bouilloire m'appelle en sifflant. Je souris.
Peut-être bien qu'elle a sa petite âme, elle aussi,
depuis le temps qu'elle est avec nous.

Je descends, je me sèche bien les mains, je me
roule une cigarette et la fume lentement avec un
café brûlant. Des milliers de petites choses chau-
des traversent tout mon être. Je monte un peu la
mèche de la lampe à pétrole et les ombres s'ani-
ment. Je monte encore un peu la mèche et mon
petit univers luit doucement dans la demi-pé-
nombre. Je revois mon aurore australe avec les
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yeux du dedans, telle que je l'avais vue l'autre nuit
dans le ciel. Il paraît que c'est un phénomène ma-
gnétique parfaitement expliqué, une histoire d'ioni-
sation de je ne sais quoi dans la stratosphère. Pour
moi, ce n'est pas mieux expliqué que le feu, la fleur
rouge et jaune et qui danse, et que Mowgli nour-
rissait des brindilles de la forêt pour qu'elle ne
meure jamais.

Je prends le globe du Damien et regarde longue-
ment l'immense boucle tracée depuis le départ.
Plymouth si près, dix mille milles à peine vers le
nord... mais partir de Plymouth pour rentrer à Ply-
mouth, c'est devenu au fil du temps comme partir
de nulle part pour aller nulle part. C'est formi-
dable, ce petit globe que je tiens dans mes mains!

Et nous sommes seuls, mon bateau et moi. Seuls
avec la mer immense pour nous tout seuls.

QUATRIÈME PARTIE

18

Rêves vrais... et faux rêves

Où est Nigel ? Où est Loïck ? Où est Bill King ? Et
Knox-Johnston ? Est-ce vraiment lui dont les trois
pêcheurs de Hobart ont entendu parler? Je n'ai de
nouvelles de personne depuis si longtemps. Plus de
six mois sans savoir où sont les copains de la
longue route...

Le Horn est déjà à treize cents milles sur l'ar-
rière, et dans trois jours Joshua se trouvera hors de
la zone où il pourrait encore rencontrer un ice-
berg. Mais où sont les autres? C'est surtout à Nigel
que je. pense, tellement vulnérable sur son trima-
ran. Ces trucs-là, ça peut chavirer, et tu peux tou-
jours courir pour les redresser. Ça peut casser aussi.
Cinq multicoques perdus l'an dernier dans les
eaux australiennes, quinze morts, aucun rescapé.

Loïck et moi avions essayé de persuader Nigel
d'emporter une bonne grosse scie bien affûtée,
solide, avec beaucoup de voie afin qu'elle ne
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coince pas dans le bois mouillé. Ça lui aurait per-
mis de couper l'un des bras en cas de chavirage et
de continuer ensuite tranquillement vers une île du
Pacifique, sur un flotteur transformé en pirogue.
Un flotteur de trimaran, ça fait une jolie pirogue,
et ça doit pouvoir marcher très bien à la voile.
Alain Brun et Jean Pélissier avaient construit un
petit radeau en pleine mer, avec les morceaux du
grand radeau d'Erick de Bishop qui coulait.

Pierre Auboiroux aussi avait construit un radeau
miniature dans le cockpit de Néo-Vent, avec des jer-
ricans et un châssis découpé dans ses tangons de
foc, pour pouvoir sauver sa peau dans l'océan In-
dien, alors que son bateau était sur le point de cou-
ler.

Mais Nigel ne voulait pas entendre parler de
notre scie grand modèle, il croyait qu'on plaisan-
tait. On ne plaisantait pas, Nigel était notre copain
et on voulait le revoir. Il avait quand même acheté
une combinaison de plongée pour pouvoir travail-
ler dans l'eau glacée sans en mourir immédiate-
ment. En plus, il avait consenti à prendre un second
canot gonflable de survie. Comme ça, si le canot
amarré dehors à l'arrière était arraché par une
déferlante, il resterait un canot à l'intérieur, près
de la descente. Et si Victress se faisait retourner
comme une crêpe sans que le canot de dehors se
détache, Nigel l'aurait sous la main sans avoir
besoin de plonger dans le noir. Mais où est-il main-
tenant? Comment vont les autres?
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Moi, ça va. Mais j'ai traversé une mauvaise passe
après le coup manqué des Falkland. J'étais très
fatigué par l'énorme tension nerveuse liée au pas-
sage du Horn et je tenais à peine debout quand
Joshua est arrivé en vue du phare de Port Stanley,
à l'entrée de la calanque, le 9 février, quatre jours
après le Horn.

Je voulais attirer l'attention par des signaux de
miroir et remettre alors un message au pilote,
pour qu'il signale au Lloyd's le passage de Joshua.
Famille et amis auraient été tout de suite rassurés.
Mais c'était un dimanche, le phare semblait vide,
personne n'a répondu aux petits éclats de mon
miroir. Le vent était dur depuis le matin, en plein
dans le nez vers la fin. J'avais lutté longtemps, un
brouillard devant les yeux par moments, pour
essayer d'atteindre au moins l'entrée de la ca-
lanque.

On peut ou on ne peut pas. Mais la limite est
floue parfois. J'aurais pu... mais ensuite il restait
encore seize milles -à faire dans la nuit et dans les
courants de marée pour atteindre Port Stanley,
tout au fond de la calanque. Avec des rafales à vous
coucher, et des trous de calmes redoutables où il
faut faire parfois du rase-cailloux. Tout cela pour
demander par haut-parleur ou d'un coup de lance-
pierres à un gars endormi, et peut-être fin saoul ce
dimanche, qu'il veuille bien me signaler au Lloyd's.
Ensuite, ressortir de la calanque en vomissant de
fatigue. Et la lune ne serait plus là pour me dire le
chemin.

Trop de risques, des lucioles qui commencent à
danser devant mes yeux. Je connais ça. On s'obs-
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tine, non plus par volonté mais parce que le cer-
veau est figé, comme mort, dans la direction des
lucioles. On les suit toujours et... le beau voyage se
termine sur un rocher à fleur d'eau. C'était trop
bête, après trois caps en beauté sur la même lan-
cée.

Tout ça, j'avais pu le voir distinctement dans un
éclair de lucidité, je m'étais cramponné à l'éclair et
avais mis vite à la cape, à un mille du phare, loin
du danger. Me reposer un peu, me laisser bercer
doucement par mon bateau redevenu calme dans
ce vent de dingue qui soufflait force 7 bon poids
sur le dur clapot du courant de marée. La cape,
c'est vraiment ce qu'il y a de mieux quand on ne
sait plus que faire : on vire sans toucher aux
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écoutes, on laisse le foc à contre, on met la barre
dessous, on s'allonge dans le cockpit en fermant
les yeux, et on voit alors les choses comme elles
sont... l'énorme fatigue accumulée ces derniers
temps avec le Horn, le petit coup de vent pas mé-
chant sur le banc de Burdwood le lendemain -
pas méchant, mais avec la hantise d'un iceberg
échoué sur les petites profondeurs - la veille de
nuit et de jour, l'atterrissage sur les Falkland avec
un point attrapé par les cheveux, la brume, la fati-
gue qui devient immense, s'en va brusquement, vous
renvoie au tapis avec plein d'étoiles dans le crâne.

La cape permet de tout revoir dans l'ensemble et
le détail pendant que le corps, les nerfs, le cerveau
se détendent, retrouvent le rythme simple de la
mer. Après un petit quart d'heure bien tranquille à
rêver, tout était redevenu clair, tout avait retrouvé
son juste poids. Et j'avais choqué les écoutes pour
laisser Port Stanley dans le sillage, je m'étais lové
dans ma couchette, j'avais tout oublié, baromètre,
vent, mer, bateau, voyage, tout. Plus rien que le
grand repos, la seule porte ouverte. Je ne m'étais
même pas levé une seule fois dans la nuit; la grosse
enveloppe fourrée contenant les lettres de mes
amis cap-horniers saurait guider Joshua au large
des icebergs, s'il s'en trouvait un sur la route. Plus
rien que le bruit de l'eau et du bateau que j'enten-
dais au fond de moi.

Le lendemain, j'ai su vraiment à quoi ressemble
l'épuisement. Un grand vide qui remet tout en
question. Heureusement, il fallait de toute manière
continuer vers le nord-est pendant une dizaine de
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jours pour nous dégager de la zone des glaces.
Alors, j'ai mis à la «cape morale» en attendant.
C'est en lisant Monfreid, tout gosse, que j'avais
appris ce truc de la cape morale : ne plus penser,
ne plus agir, ne rien décider, laisser faire le temps
qui apaise tout. Le point, la tambouille, une bonne
tambouille soignée, en bavardant avec le réchaud
et les casseroles, en leur demandant des tas de
conseils, de longues siestes, de bons bouquins, me
rendormir après quelques pages, monter trois ou
quatre fois par jour en tête de mât pour chercher
les icebergs inexistants et contempler l'immensité,
mon yoga matin et soir... que j'oubliais de temps
en temps... ne penser ni à Plymouth, ni au Paci-
fique, ni à rien. Alors les toxines de la fatigue ont
quitté peu à peu mon cerveau et la question de la
route à suivre ne se pose plus.

Encore quelques jours vers le nord-est pour en
finir avec la zone des glaces, et je pourrai mettre le
cap à l'est, vers Bonne-Espérance, Leeuwin et le
Pacifique.

Nous voilà déjà loin du Horn, bien qu'encore
dans la zone où une rencontre' avec les glaces ne
serait pas impossible. Pourtant la mer s'est beau-
coup réchauffée, la brise a perdu ses dents depuis
les hautes latitudes, elle est même un peu molle
parfois, et il y a du calme aujourd'hui. La tempéra-
ture était de 8° aux environs du Horn, douze jours
plus tôt. Elle est maintenant de 25° dans la cabine.

Je profite de ce calme pour descendre vérifier la
carène, en combinaison de plongée. L'eau n'est
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pas vraiment froide, mais elle n'est pas chaude non
plus.

Beaucoup d'anatifes. Ils ont poussé serrés, de la
taille d'une phalange, sur toute la partie arrière, et
auraient nettement ralenti Joshua par petite erre.
Il y en a aussi une variété que je ne connaissais
pas, sans coquille, mesurant jusqu'à quinze centi-
mètres de long. J'ai presque envie de les manger
en vinaigrette pour varier l'ordinaire mais je
crains un empoisonnement provoqué par la pein-
ture sous-marine toxique, dont ils semblent se réga-
ler. Je crois que les meilleures antifoulings restent
sans grand effet sur les anatifes, j'en avais trouvé
sur toutes les carènes de yachts à la Martinique,
après une traversée de l'Atlantique.

Mes anatifes géants ne prolifèrent que dans le
voisinage immédiat des anodes en zinc de la partie
arrière, et aux emplacements qui n'ont pu être
peints à l'antifouling, sous la quille. Je racle dou-
cement tous ces indésirables grands et petits avec
un couteau à mastic, en prenant bien soin de ne
pas abîmer la peinture.

Aujourd'hui, c'est comme la mi-temps d'un long
match, une récréation spéciale. Je n'étais jamais
resté tant de mois sans nager. C'est bon de retrou-
ver cette grande chose où le corps se repose, déli-
vré de toute pesanteur. La crainte des requins ne
me hante pas. Il m'est arrivé. d'en voir, mais rare-
ment, et' jamais pendant mes très nombreuses séan-
ces de natation dans les mers chaudes. J'ai nagé
des kilomètres en périodes de calme ou de faible
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brise, depuis mon premier départ d'Indochine sur
Marie-Thérèse. Quand je le fais par faible brise, je
reste très près de l'étrave et un peu sous le vent,
paré à remonter par la sous-barbe si le petit souffle
augmentait de façon inquiétante ou si un requin
faisait son apparition. Avec ma première Marie-

Thérèse (sans bout-dehors), je nageais contre le bord
sous le vent, au point le plus bas du pont, pour les
mêmes raisons. Je laissais très rarement traîner un
cordage sur l'arrière, puisque je pouvais faire des
pointes de cinquante mètres en moins de vingt-huit
secondes à cette époque.

Un requin animé de mauvaises intentions se
repère en général au premier coup d'ceil, par sa
nage saccadée, nerveuse, très différente de son
comportement habituel plein de souplesse et d'in-
différence. Mais la grande majorité des requins
sont timides, apeurés par un mouvement brusque
de l'homme. Sauf, peut-êtré, les très gros. Je les ai
tant fréquentés en chasse sous-marine à l'île Mau-
rice que nager avec cinq mille mètres sous la quille
ne m'impressionne plus du tout, à condition de
rester sur le qui-vive, paré à grimper en vitesse.

Lorsqu'il me faut travailler sur la carène, comme
aujourd'hui, j'amène habituellement les voiles
d'avant et borde plat la grand-voile et l'artimon
pour limiter le roulis. En un peu plus d'une demi-
heure, tout a été fait tranquillement.

Ce n'était pas le cas la nuit dernière, quand la
ligne de loch s'est engagée dans le fletner à la
faveur d'un calme. J'avais déjà perdu six hélices
depuis le départ (ligne coupée par usure contre le
plomb) et il ne m'en restait que deux en réserve
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dans la cale, plus celle-ci, qui serait partie avant
l'aube si je ne me débrouillais pas pour la libérer.
Impossible avec la gaffe, j'avais essayé pendant plus
de dix minutes. Deux hélices en réserve, ce ne serait
pas assez pour que le loch tourne tout le voyage,
comme promis à Vion. Alors, je me suis déshabillé
et j'ai plongé après de longues hésitations. Impres-
sion horrible : je sentais tous les requins du monde
claquant des mâchoires autour de moi pendant
que je décrochais vite vite la ligne engagée dans le
fletner. J'étais de retour sur le pont en quelques
secondes, mission accomplie, mais jurant qu'il fal-
lait être complètement cinglé et que je ne recom-
mencerais jamais plus une telle folie.

Les Polynésiens riraient bien, car ils pêchent la
langouste pendant les nuits sans lune, en plongée,
à l'aide d'une lampe torche étanche. Pourtant... ils
doivent savoir, eux aussi, que les requins se nour-
rissent de préférence la nuit.

Ce calme est bon. Le calme est toujours bon
quand on a le temps. J'amène la grand-voile et
révise quelques coutures qui ont lâché, -par ragage
contre un hauban. C'est la première fois que je
reprends une couture depuis le départ. Puis je véri-
fie les attaches de coulisseaux, dont plusieurs sont
à remplacer (les attaches, pas les coulisseaux).

En définitive, le matériel a remarquablement bien
tenu depuis plus de six mois que Joshua a quitté
terre. Tout est à peu près neuf, pas une drisse n'a
lâché, je monte au moins une fois par semaine hui-
ler le portage des poulies de mât, grâce aux petits
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échelons vissés aux mâts, qui rendent ce travail si
facile. Je n'ai remplacé que l'écoute de trinquette
avant d'amorcer la descente vers le Horn. La ca-
rène, débarrassée de ses anatifes âgés de quatre
mois et demi (je l'avais nettoyée dans l'Atlantique,
après l'île Trinidad) est aussi lisse que le jour du
départ.

Joshua est enfin dégagé du pointillé rouge qui
marque l'extrême limite des glaces sur la Pilot
Chart. Plus le moindre risque, plus de veilles, il n'y
a qu'à se laisser vivre, cap à l'est vers le Pacifique.
Pourtant, je me sens parfois vaguement inquiet: pas
une goutte d'eau n'est venue du ciel depuis bien
longtemps.

Mais les jours coulent sans histoire et la lune
commence à grandir de nouveau. Et nous voilà à
mi-chemin entre le Horn et Bonne-Espérance.

Pendant la sieste, j'ai fait un rêve étrange. Loïck
et Nicole Van de Kerchove étaient à Plymouth.
C'était bien Plymouth, et pourtant rien ne me rap-
pelait ce port. Nous bavardions du voyage. Loïck
me disait que son tour du monde était terminé,
mais je ne voyais pas son bateau, et Joshua se trou-
vait enfermé dans un bassin. J'essayais désespéré-
ment de regagner mon bord en grimpant par-
dessus un toit pour pouvoir continuer le voyage.
J'étais angoissé, je criais à Loïck que mon voyage
n'était pas fini, et pendant ce temps Loïck se ren-
dait à la gare avec Nicole.

Il paraît qu'on ne peut pas voir les traits d'un
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mort en rêve. Loïck serait donc vivant. Cela ne
m'étonne pas, il a un bon bateau et sait naviguer.
Mais où est-il? Où est Nicole? Quand nous quit-
tions Plymouth, elle terminait la construction de
son cotre d'acier Esquilo et devait bientôt partir
vers les Antilles. Où est-elle maintenant? Où sont
Bill King et Nigel ? C'est à Nigel que je pense le
plus souvent, pourtant je ne l'ai jamais vu dans mes
rêves. Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à Nigel...

J'allume le réchaud et prépare le thé. C'est un
rite presque sacré après là sieste. L'émail de ma
moque est tout jauni par les dépôts de la feuille
d'Orient. Je me demande combien de milliers d'an-
nées il a fallu à l'homme pour découvrir les pro-
priétés apaisantes de cette plante. Et il reste encore
tant à découvrir - à redécouvrir - dans des
domaines que nous ne semblons pas vouloir soup-
çonner.

Un jour, nous aurons de minuscules talkies-wal-
kies à piles pas plus gros qu'un paquet de cigarettes
et portant à des milliers de milles, pour que les
copains puissent communiquer entre eux sans pas-
ser par les oreilles des autres... Dis donc vieux, on
est mouillés à huit bateaux dans un petit coin vrai-
ment paisible, cinq couples ont chacun un enfant,
les trois autres ont décidé de ne pas en avoir, mais
c'est comme s'ils avaient chacun cinq gosses. Et nos
cinq enfants uniques, ils ont quatre frères et sceurs,
viens vite nous rejoindre... - Et qu'est-ce que vous
faites dans ce petit coin paisible?... - On ne fait
rien, on vit, simplement, on a planté des choses dans
la terre et ça pousse, des patates, des taros, de la
salade, on a semé partout les graines de notre plante,
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les petites feuilles à cinq doigts poussent déjà! Et on
a des livres à l'échelle planétaire écrits par de vrais
savants. Viens, on n'a plus besoin de prononcer le

mot « fric » depuis qu'on est là ensemble, les autres
ils nous rejoindront un jour, ceux qui veulent, tu ver-
ras, viens !

Le soleil se pose sur l'horizon, net, sans une
bavure, rouge dans un ciel totalement dégagé. Plus
tard dans la nuit, j'assiste presque au coucher de
Vénus tant le ciel est limpide. J'avais pu faire mon
yoga en tenue de bain de soleil intégral, avant la
méridienne. La brise force 4 était douce et tiède, je
la sentais entrer en moi avec le soleil.

La vie est une chose merveilleuse quand on peut
la vivre vraiment, quand seul compte l'instant pré-
sent, comme pour les animaux. Je voudrais cares-
ser les phoques et les pingouins des Galapagos.

J'écoute les bruits de l'eau, je lis, je bricole à .de
petites choses, je dors beaucoup. Mais tout le temps
j'écoute les bruits de l'eau, quand je bricole, quand
je dors, quand je ne fais rien. Le baromètre baisse
mais c'est sans importance car tout est bien ici,
toutes les choses ont retrouvé leur place naturelle.

Il y a une semaine, Joshua recoupait la longitude
qu'il avait passée le 29 septembre. Il était en route
pour Bonne-Espérance et il voulait faire le tour du
monde. Maintenant, il a fait le tour du monde et il
est toujours en route pour Bonne-Espérance.

Il a fait le tour du monde... mais qu'est-ce que le
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tour du monde puisque l'horizon est éternel? Le
tour du monde va plus loin que le bout du monde,
aussi loin que la vie, plus loin encore peut-être.
Quand on entrevoit ça, on a un peu le vertige, on a
un peu peur. Et en même temps ce qu'on entrevoit
là est tellement...

Tellement quoi? Je ne sais pas. Plus loin que le
bout du monde...

Le coup de vent est passé au Sud, assez loin
d'après la houle qu'il a envoyée ici. Et dans notre
secteur, la brise reste douce ou modérée, force 4 à
5. Nous longeons toujours le 40e parallèle en direc-
tion de l'Orient. Le soleil se lève devant l'étrave et
se couche dans le sillage, comme avant. La lune a
bien grandi.

Rien n'a changé... L'espace et le temps n'exis-
tent absolument plus, comme une sorte de satelli-
sation, avec l'horizon qui est toujours là, éternel.

Je ne sais pas encore si j'essaierai de me faire
signaler en approchant Bonne-Espérance, ou si je
prendrai la sage route du Sud, au large de tout. Si
j'opte pour cette seconde solution, famille et amis
s'inquiéteront beaucoup, sans nouvelles depuis la
Tasmanie. Mais j'ai pris une telle raclée la dernière
fois, avec l'abordage du cargo noir, les avaries, la
fatigue, le retard !

Ne pas penser à tout cela, ça dépendra de trop
de choses que je ne connais pas encore. La flotta-
bilité de Joshua me laisse un peu songeur. Il s'est
considérablement allégé, avec seulement cent cin-
quante litres d'eau dans son réservoir qui en tenait
quatre cents d'habitude, et toute la nourriture
consommée depuis plus de six mois. Les vivres ne
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posent pas de problème, il m'en reste largement.
Mais l'eau?...

J'espère n'être pas obligé de m'arrêter en Aus-
tralie par manque d'eau. Je pense souvent à Bom-
bard ces temps-ci. Il est allé vraiment jusqu'au
bout de ses tripes. J'essaie parfois de l'imaginer,
sur son petit canot en caoutchouc sans abri, bu-
vant de l'eau de mer, récoltant un peu de pluie dans
les grains pour essayer de faire l'appoint, harpon-
nant des dorades pour en extraire le jus et ne pas
mourir de faim. Tout cela pendant plus de deux
mois de souffrances et d'angoisses, porté par sa foi
et par sa vérité, alors que ceux du Pamir sont
morts presque tous, malgré une discipline et une
organisation technique qui pouvaient sembler par-
faites au départ. Quatre-vingts morts en quelques
jours, quelques heures parfois, après le naufrage
de ce navire-école. Morts de découragement. Et si
les vingt-huit gars de L'Endurance écrasée dans les
glaces de la mer de Weddell sont tous revenus
après dix mois passés sur la banquise, c'est qu'ils
avaient retrouvé ce qui unit l'âme à l'essentiel, au-
delà de l'épuisement et du froid polaire. Henri et
José Bourdens s'en sont tirés eux aussi, sur leur
radeau, avec des bouts de ficelle... et autre chose
en plus'.

Des milliers et des milliers d'alouettes du Cap
volent dans ces parages depuis hier, jamais je n'en
ai vu autant, ça fait de vrais nuages parfois. Si je

1. Croisière cruelle, de Henri Bourdens, Naufragé volontaire,
d'Alain Bombard, éd. Arthaud.
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n'étais pas certain d'avoir quitté depuis longtemps
la zone des icebergs, une telle densité d'oiseaux
m'empêcherait de dormir tranquille car je soup-
çonnerais la présence de glaces pas loin. Je re-
garde s'il y a des manchots. Pas de manchots. La
mer serait trop chaude pour eux. S'il y avait des
manchots, cela voudrait dire que des icebergs exis-
tent. Allez, va dormir, il n'y a plus de glaces!...

Voir un iceberg par beau temps ensoleillé. C'est
sûrement la plus belle chose que puisse contempler
un marin, ce diamant de mille tonnes posé sur la
mer, étincelant dans le soleil des hautes latitudes.
Ça me suffirait peut-être pour le reste de ma vie.

Le vent faiblit. Je m'occupe beaucoup des régla-
ges de voilure, pour tirer le maximum. Mon oreille
est devenue tellement sensible au langage du
bateau que je parviens à déceler des différences
infimes dans la vitesse. La saison avance, l'au-
tomne remplacera bientôt le bel été de ces derniers
mois. Ne pas traîner en chemin si je ne veux pas
arriver un peu tard en mer de Tasmanie, puis au
large de la Nouvelle-Zélande. Car à partir de là, il
y aura encore plusieurs semaines sous les hautes
latitudes avant de pouvoir commencer à mettre du
Nord dans mon Orient, pour Tahiti ou les Galapa-
gos.

Laquelle des deux? Tahiti ou les Galapagos ?
Quand on a côtoyé si longtemps les grandes éten-
dues qui vont jusqu'aux étoiles, plus loin que les
étoiles, on en revient avec d'autres yeux. Alors,
j'hésite entre Tahiti - et son quai solide pour frap-
per les amarres - et les Galapagos où il n'y a rien.
Où il y a la paix. Où je pourrais reprendre tout
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doucement contact avec mes semblables, sans,
qu'ils me brutalisent, sans que je les brutalise.

Tout me parle des Galapagos, avec les phoques
et les pingouins qu'on peut caresser... tout me parle
de Tahiti où il y a les copains avec qui on peut
s'engueuler de temps en temps pour ne pas perdre
la main.

La chaleur des copains... la confiance sans
limites des phoques et des pingouins qui s'expri-
ment dans un langage secret. Où est la vérité?

Où est ma vérité?
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Les deux tiers de l'Atlantique sont couverts. Sur
la carte, le Horn semble tout petit, minuscule,
presque irréel dans les bruits de l'eau qui se font
plus doux car le vent mollit, encore. A peine un
murmure parfois, surtout la nuit. Et la lune conti-
nue de grandir.

Je me lance dans une grande séance de trimbali-
trimbala entre la cabine arrière et le carré-cuisine,
pour concentrer une dernière fois tous les poids
vers le milieu du bateau. Deux heures de travail
tranquille. L'air est doux, pourtant je transpire
plus que la normale. J'ai l'impression de me fati-

guer un peu vite. Le manque d'entraînement, sans
doute. A force de ne rien faire et de se laisser vivre,
le moindre petit effort épuise le bonhomme.

Un jour, j'avais dit à un ami qui faisait du bateau
que la navigation hauturière était la plus belle cure
de sommeil que je connaisse. Il n'a jamais su si je
plaisantais ou pas. Moi non plus.

Mes cheveux sont devenus si longs qu'ils font des
noeuds sur le dessus de ma tête, le peigne ne peut
plus y passer depuis quelques semaines. Je croyais
m'être collé du goudron sur la tête en m'appuyant
contre le mât d'artimon. J'ai mis beaucoup de temps
à comprendre que c'étaient des nceuds, pas du
goudron. Ça ne me gêne pas.

Mais ce qui est vraiment étonnant, c'est que
ma peau soit toujours parfaitement intacte, sans
savonnage depuis si longtemps. Tiens... j'aurai fait
le tour du monde sans me laver ni en éprouver le
besoin puisque mon dernier savonnage remonte au
Pot-au-Noir de l'Atlantique, et nous venons juste
de passer la longitude où Joshua était à moitié
noyé sous des trombes de pluie tiède. Cela fait pra-
tiquement six mois ! Et toujours pas un bouton sur
la peau, jamais envie de me gratter.

Hier, vent force 7 de l'ouest-sud-ouest; mais la
mer n'a pas eu le temps de se former. Elle est
calme aujourd'hui de nouveau. C'est un été excep-
tionnel pour le 40e parallèle. Le vent tombe.

Je passe encore par-dessus bord le jerrican de
vingt kilos contenant le ciment et le plâtre destinés
aux réparations sous l'eau en cas de déchirure
contre un iceberg. (Voir en appendice la rubrique
« Réparations ».) Il n'y aura plus d'icebergs, inutile
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d'encombrer Joshua de ce poids qui prend de la
place et gêne la concentration des choses indispen-
sables. Je malaxe distraitement la motte d'argile,
inutile, elle aussi, maintenant que le plâtre et le
ciment ne sont plus là.

Etrange... cette chose douce et tiède que je pétris
dans mes mains, et dont j'avais oublié la consis-
tance. Je l'approche de mon visage. Son odeur me
pénètre lentement d'abord... et ensuite je ne sais
plus très bien ce qui se passe, la terre entière entre
en moi, comme un éclair.

Je revois ma nourrice chinoise lorsqu'elle m'ap-
prenait, enfant, à me coucher face contre terre
quand j'étais épuisé par un effort trop violent ou
que j'étais méchant. Et plus tard, quand j'ai
grandi, elle me disait que la terre donne sa force et
sa paix à ceux qui l'aiment et savent reconnaître
son haleine.

Le vent revient très doux, la mer est calme, très
calme, et l'eau le long du bord chante sur une
seule note. J'écoute. Il y a des mois et des mois que
j'écoute.

Est-ce que la terre vit? Bien sûr, puisque les
plantes vivent. Elles respirent, elles entendent,
elles sentent, elles peuvent être heureuses ou mal-
heureuses, comme nous. Un homme de science l'a
prouvé d'une manière irréfutable. Il s'était proba-
blement aidé d'un microscope électronique. Mais
il avait ajouté quelque chose à lui, en plus du mi-
croscope électronique, sans quoi il n'aurait jamais
rien compris.
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J'écoute les bruits de l'eau et je pétris ma motte
d'argile et je sais que la terre vit. Elle vit sur un
rythme très lent, très profond, très puissant, très
paisible. Un rythme trop différent du nôtre pour
que nous puissions mesurer cette vie. Mais elle vit
vraiment.

Le soleil chauffe doucement mon corps étendu
dans le cockpit. Derrière mes paupières, je revois
la terre telle que je l'aime, celle qui sent la terre,
celle où l'on peut vivre. Et je revois la page la plus
belle et la plus terrible des Raisins de la colère, où
Steinbeck montre le viol de la terre par un mons-
tre. Ce monstre qui est entré en l'homme.

Dans mon Asie natale, les gens se saluent en joi-
gnant les mains contre la poitrine, exactement
comme lorsqu'on s'adresse à une divinité. Et ça
veut dire simplement : « Je salue le dieu qui est en
toi. »

Et dans les contes de la terre d'Asie, il y a aussi
le Monstre qui essaie de tuer le dieu qui est en
nous. Mais il ne peut rien lui faire tant qu'on aime
la terre, parce que le dieu qui est en nous est une
parcelle de terre, toute la terre le protège. Ma
nourrice chinoise me disait aussi que la terre ne
pouvait pas protéger ce dieu qui est en nous si on
ne la respectait pas.

Elle disait beaucoup de choses encore. Je ne
comprenais pas très bien tout ça, je croyais que
c'étaient des contes.
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Le vent revient bien frais, l'étrave gronde le jour
et la nuit, tout le ciel est à moi, toute la mer est à
moi, et toute la terre aussi. Je suis tellement heu-
reux que je voudrais le dire à mes amis qui sont
restés là-bas, ne pas le garder pour moi tout seul,
leur dire comment c'est ici, en mer, après si long-
temps. Si longtemps qu'on ne se souvient presque
plus. Et c'est ça qui compte, ce qui reste quand on
ne se souvient presque plus.

Les photos de mes enfants sur la cloison de la
couchette sont floues devant mes yeux, Dieu sait
pourtant que je les aime. Mais tous les enfants du
monde sont devenus mes enfants, c'est tellement
merveilleux que je voudrais qu'ils puissent le sentir
comme je le sens.

J'ai trouvé un petit temple d'une époque oubliée,
perdu dans la forêt, très loin. Je suis resté long-
temps tout près de lui, tout seul, pour déchiffrer les
signes gravés sur sa pierre. Il ne me restait plus
rien des choses que j'avais emportées, je me nour-
rissais de racines et de miel sauvage pour pouvoir
rester près du temple le temps qu'il fallait, et trou-
ver. Alors, peu à peu, très lentement, un nom est

sorti de la pierre pour me dire d'aller encore, de
chercher la vraie chose à l'intérieur des choses,
plus loin.

Mais comment leur dire?
Comment leur dire que les bruits de l'eau et les

bruits du silence et les bulles d'écume sur la mer,
c'est comme les bruits de la pierre et du vent, ça
m'a aidé à chercher ma route. Comment leur dire
toutes ces choses qui n'ont pas de nom... leur dire
qu'elles me conduisent vers la vraie terre?

Le leur dire sans qu'ils aient peur, sans qu'ils me
croient devenu fou.



19

Le temps de choisir

25 février.

Bonne-Espérance est à deux semaines, si ça
continue au rythme de ces jours derniers, trois
semaines au maximum.

Coup de vent modéré de nord-ouest et très forte
pluie dans les grains avec des volées d'embruns. Je
réussis quand même à ramasser cinquante litres
d'eau, moitié de jour, moitié de nuit, soit encore
vingt jours d'autonomie supplémentaires. Mais le
moral n'y est plus.

Je ne sais pas comment leur expliquer mon besoin
de continuer vers le Pacifique. Ils ne comprendront
pas. Je sais que j'ai raison, je le sens profondément.
Je sais exactement où je vais, même si je ne le sais
pas. Comment pourraient-ils piger ça? Pourtant,
c'est tout simple. Mais ça ne s'explique pas avec des
mots, ce serait totalement inutile d'essayer.

Le crachin s'est arrêté. Le soleil se lève, très pur
devant l'étrave. C'est mauvais signe, sous les
hautes latitudes.
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Je suis vraiment fatigué, pas dormi de la nuit. Il
y a quelque chose de mal emmanché dans le ciel.

Le ciel est bleu partout maintenant, le vent frais,
du sud-ouest, et le baromètre bien sage. Le signe
de l'aube était faux. Je devrais être heureux que le
beau temps soit revenu si vite. Mais je ne sais plus
ou j en suis.

Françoise et mes enfants sauront-ils sentir que
les règles du jeu ont changé peu à peu, que les
anciennes ont disparu dans le sillage pour laisser
la place à de nouvelles, d'un autre ordre? Et ça, je
ne peux absolument pas l'exprimer. Il faudrait des
heures et des heures au coin du feu...
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27 février.
Parcouru 94 milles. Ciel bleu et mer bleue.

Néant.

28 février.
J'abandonne... mon instinct me dit que c'est la

sagesse.
Depuis une semaine, j'avais le moral en dents de

scie. Je me sentais fatigué physiquement. Mon
appétit avait diminué, la fatigue accumulée sous
les hautes latitudes et au passage du Horn ne s'était
pas vraiment éliminée.

Pendant le petit coup de vent modéré, il y a trois

jours, j'avais passé la journée sur le pont pour
récupérer le plus possible d'eau de pluie. Cela
m'avait épuisé. Ce n'était qu'un coup de vent très
modéré, pas plus de force 8, de l'arrière. Pourtant
j'avais les jambes comme du coton, et je me sou-
viens m'être posé cette question : « Pourras-tu tenir
encore quatre mois jusqu'à Tahiti, dont trois sous
les hautes latitudes, avec encore deux grands caps
à passer, et des coups de vent qui ne seront plus
des coups de vent d'été? Souviens-toi de Tahiti-Ali-
cante, de ce coup de vent formidable qui avait duré
six jours... Souviens-toi, dans Le Vieil Homme et la
mer, il se posait une question assez semblable. Et
sa réponse était: .« Parce que je suis allé trop loin. »

Je sens que mes forces faiblissent, j'ai besoin du
soleil de l'Alizé si je ne veux pas tomber malade.
J'ai besoin de sentir couler sur mon corps des
seaux d'eau tiède, celle de l'Alizé. J'ai besoin de
m'étendre sur le pont pour que le soleil entre en
moi et me donne sa force. Il faut que le soleil soit
chaud, très chaud, qu'il puisse pénétrer jusqu'à
mes os. J'en ai besoin.

J'ai besoin d'autre chose aussi : rassurer les
miens, car ils resteraient encore sans un signe pen-
dant des mois si je continuais vers le Pacifique. Je
ne pourrais vraiment pas prendre le risque d'aug-
menter ma fatigue en approchant de terre pour
remettre du courrier au passage de Bonne-Espé-
rance, ni en Tasmanie. Et de toute manière, qu'est-
ce que je leur dirais ?...

Et puis, je voudrais revoir ma mère. Je ne sais
pas quand je pourrai l'embrasser si j'atterris dans
le Pacifique. Le Pacifique est si loin de la France, il
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26 février.
Parcouru 172 milles. Ciel couvert et mer grise.

Néant.
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se repose... cordages de mouillage, peinture, you-
you, voiles de rechange que j'avais en trop pour ce
voyage mais dont Joshua aura besoin plus tard,
ancres, chaînes, anodes en zinc, et même le petit
moteur de quarante-cinq kilos, bien commode pour
changer de mouillage par calme plat. Je pensais
abandonner carrément tout ce matériel, demander
à Jim de le vendre ou de le donner, et me rééquiper
lentement à Tahiti. Plus facile à dire qu'à faire...

Et je ne sais même pas si je voudrai aller à
Tahiti, une fois le Pacifique atteint. Je continuerai
peut-être jusqu'aux Galapagos, pour les phoques et
les manchots, porté par l'instinct. Alors, je n'aurais
même pas un pot de peinture pour les soins indis-
pensables à donner à mon bateau, même pas un
mouillage sérieux puisque j'ai jeté la glène de
nylon 20 mm avant le premier passage de Bonne-
Espérance. Pas de youyou pour aller à terre, ni de
quoi en construire un avec les moyens du bord. Et
aucune possibilité de me réapprovisionner, là-bas,
au bout du monde.

Fatigue excessive pour moi, inquiétude, angoisse
et chagrin pour ma famille et mes amis, besoin de
revoir ma mère, soins à Joshua... il faut mettre le
cap au Nord vers l'Europe. Là, je pourrai tout
fignoler pour un autre départ sur les Galapagos et
les îles du Pacifique, avec Joshua remis à neuf,
bien équipé en ancres, cordages, vivres et matériel.

Je pense aussi à mes films. Quatre-vingt-douze
bobines de trente mètres utilisées. Presque tout le
stock. J'espère qu'elles se sont bien conservées...
Mais si j'attendais trop, peut-être seraient-elles per-
dues à jamais. Et il y a tant de choses dans ces
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est si vaste... le temps y prend une autre dimen-
sion.

Je pense aussi à Joshua. Son guindeau est à Ply-
mouth chez Jim et Elizabeth, avec une quantité
d'autres choses indispensables pour un bateau qui



images. Tant de choses vraies que j'aimerais faire
partager aux autres.

Cap au Nord ! Ce n'est pas de l'abandon, c'est la
simple sagesse , au lieu d'avaler le morceau en une
seule fois, en risquant de m'étouffer et d'étouffer
les miens, eh bien, je l'avalerai en deux fois.

Le vent passe à l'est-nord-est, force 3. Encore un
signe du ciel, ce vent contraire pour Bonne-Espé-
rance... et favorable pour la route d'Europe. Je
suis partant pour me faire signaler au Lloyd's
par l'île Tristan da Cunha, toute proche, à peine
quatre-vingt-dix milles dans le nord-ouest. J'y serai
demain !

Non... je n'en ai pas la carte à grande échelle. Ce
serait trop bête de prendre un risque avec les récifs
qui débordent cette terre.

Sainte-Hélène est à treize cents milles. Rien qu'à
regarder la carte, je peux sentir toute la douceur
de l'Alizé dans la cabine. Çà me caresse, c'est bon,
c'est doux. Je regarde un peu plus vers le Nord.
Ascension, dix-sept cents milles, presque sur la
route directe. Alors, mieux vaut Ascension. Si je
me débrouille bien avec le ciel pour crocher l'Alizé
sans tarder, je devrais toucher Ascension dans
deux • semaines au maximum, 'en dormant vingt
heures par jour si ça me fait plaisir.

Deux semaines ! Quel soulagement pour tous les
miens ! Et pour moi donc !

Je me sens bien, maintenant qu'une décision rai-
sonnable pour tous a été prise.

Je rêve du soleil de l'Alizé, de sa mer tiède où je
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nagerai à la première journée de calme. Nager...
nager... je nagerais des jours et des jours sans
m'arrêter.

Peut-être Sainte-Hélène au lieu d'Ascension. J'ai
le temps de voir, d'ici là. Peut-être même très long-
temps à Sainte-Hélène. Cette île est tellement
belle. Mais peut-être que je choisirai. Ascension, à
cause de son immense plage toute blanche et dorée
ensemble, pleine de tortues et de soleil. On verra,
on a le temps, on n'est pas pressé de choisir.

Avoir le temps... pouvoir choisir... ne pas savoir
où l'on va, et y aller quand même, bien tranquille,
sans soucis, sans plus se poser de questions.
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Le tournant

J'ai remis le cap vers le Pacifique... la nuit der-
nière a été trop pénible, je me sentais devenir vrai-
ment malade à l'idée de regagner l'Europe. J'étais
physiquement fatigué par le Horn, le moral a suivi
la même pente et flanché quand j'ai décidé d'aban-
donner.

Certes, il y avait des raisons valables, sérieuses.
Mais est-ce la sagesse que de se diriger vers un lieu
où l'on sait qu'on ne retrouvera pas sa paix?
Sainte-Hélène ou l'Ascension, oui... et je ne me
serais pas arrêté, j'aurais cravaché dans l'Alizé, je
me serais dit : « C est vraiment trop bête, autant faire
un petit effort pour essayer de ramasser le prix du
Sunday Times, et repartir tout de suite après... » Je
connais l'engrenage !

Il y a risque à vouloir atteindre Tahiti sans
escale. Mais le risque serait bien plus grand vers le
Nord. Plus j'en approcherais, plus je deviendrais
malade. Si je ne tiens pas le coup physiquement
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vers le Pacifique, il y aura toujours une Ile, quel-
que part.

L'Ile Maurice... une île pleine d'amis de l'océan
Indien, juste après Bonne-Espérance. Mais je tien-
drai le coup jusqu'au Pacifique, je sens que je
peux, et que ça en vaut la peine.

Ma mère... elle a une morale tellement élevée,
une vie intérieure si riche ! Je sais qu'elle ne se fera
pas de souci et que je la reverrai. Mais il ne faudra
peut-être pas que j'aille aussi loin que les Galapa-
gos. Françoise et mes enfants : ils tiendront le
coup, eux aussi.

Je n'en peux plus des faux dieux de l'Occident
toujours à l'affût comme des araignées, qui nous
mangent le foie, nous sucent la moelle. Et je porte
plainte contre le Monde Moderne, c'est lui, le Mons-
tre. Il détruit notre terre, il piétine l'âme des
hommes.

- C'est pourtant grâce à notre Monde Moderne
que tu as un bon bateau avec des winches, des
voiles en tergal, une coque métallique qui te laisse
en paix, soudée, étanche et solide.

- C'est vrai, mais c'est à cause du Monde Mo-
derne, à cause de sa prétendue « Civilisation », à
cause de ses prétendus « Progrès » que je me tire
avec mon beau bateau.

- Eh bien, tu es libre de te « tirer », personne ne
t'en empêche, tout le monde est libre, ici, tant que
ça ne gêne pas les autres.

- Libre pour le moment... mais un jour plus
personne ne le sera si les choses continuent sur la
même pente. Elles sont déjà inhumaines. Alors, il y
a ceux qui partent sur les mers, ou sur les routes,
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pour chercher la vérité perdue. Et ceux qui ne peu-
vent pas, ou qui ne veulent plus, qui ont perdu
jusqu'à l'espoir. La «Civilisation occidentale» de-
venue presque entièrement technocratique n'est
plus une civilisation.

- Si on prenait l'avis des gens de ton espèce,
plus ou moins vagabonds, plus ou moins va-nu-
pieds, on en serait encore à la bicyclette !

- Justement, on roulerait à bicyclette dans les
villes, il n'y aurait plus ces milliers .d'autos avec
des gens durs et fermés tout seuls dedans, on ver-
rait des garçons et des filles bras dessus bras des-
sous, on entendrait des rires, on entendrait chan-
ter, on verrait des choses jolies sur les visages, la
joie et l'amour renaîtraient partout, les oiseaux
reviendraient sur les quelques arbres qui restent
dans nos rues et on replanterait les arbres tués par
le Monstre. Alors on sentirait les vraies' ombres et
les vraies couleurs et les vrais bruits, nos villes
retrouveraient leur âme et les gens aussi.

Et tout ça, je sais très bien que ce n'est pas un
rêve, tout ce que les hommes ont fait de beau et de
bien, ils l'ont construit avec leurs rêves... Mais là-
bas, le Monstre a pris le relais des hommes, c'est
lui qui rêve à notre place. Il veut nous faire croire
que l'homme est le nombril du monde, qu'il a tous
les droits, sous prétexte que l'homme a inventé la
machine à vapeur et beaucoup d'autres machines,
et qu'il ira un jour dans les étoiles s'il se dépêche
quand même un peu avant la prochaine bombe.

Mais il n'y a pas de souci à se faire là-dessus, le
Monstre est bien d'accord pour qu'on se dépê-
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che... il nous aide à nous dépêcher... le temps
presse... on n'a presque plus le temps... Courez!
courez!... ne vous arrêtez surtout pas pour penser,
c'est moi le Monstre qui pense pour vous... courez
vers le destin que je vous ai tracé... courez sans vous
arrêter jusqu'au bout de la route où j'ai placé la
Bombe ou l'abrutissement total de l'humanité...
on est presque arrivés, courez les yeux fermés, c'est
plus facile, criez tous ensemble : Justice - Patrie -
Progrès - Intelligence - Dignité - Civilisation...
Quoi ! tu ne cours pas, toi... tu te promènes sur ton
bateau pour penser!... et tu oses protester dans ton
magnétophone!... tu dis ce que tu as dans le cceur...
Attends un peu, pauvre imbécile, je vais te faire des-
cendre en flammes... les gars qui se fâchent tout
haut c'est très dangereux pour moi, je dois leur fer-
mer leurs gueules... s'il y en avait trop qui se
fâchaient, je ne pourrais plus faire courir le bétail
humain selon ma loi, les yeux et les oreilles bouchés
par l'Orgueil, la Bêtise et la Lâcheté... Je suis pressé
qu'ils arrivent, satisfaits et bêlants, là où je les
mène...
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Les choses violentes qui grondaient en moi se
sont apaisées dans la nuit. Je regarde la mer et elle
me répond que j'ai échappé, à un très grand dan-
ger. Je ne veux pas trop croire aux miracles...
pourtant il y a des miracles dans la vie. Si le temps
était resté mauvais quelques jours de plus avec des
vents d'Est, je serais très au nord maintenant, j'au-
rais continué vers le nord, croyant sincèrement
que c'était mon destin. En me laissant porter par
l'Alizé, comme dans un courant facile sans tour-
billons ni choses mauvaises. En croyant que c'était
vrai... et en me trompant. Les choses essentielles
tiennent parfois à un fil. Alors peut-être ne doit-on
pas juger ceux qui abandonnent et ceux qui n'aban-
donnent pas. Pour la même raison... le fil du
miracle. J'ai failli abandonner. Pourtant je suis le
même, avânt comme après.

Dieu a créé la mer et il l'a peinte en bleu pour
qu'on soit bien dessus. Et je suis là, en paix,
l'étrave pointée vers l'Orient, alors que j'aurais pu
me trouver cap au Nord, avec un drame au fond de
moi.

Le temps est beau, le sillage se déroule douce-
ment. Assis en tailleur dans le cockpit, je regarde
la mer en écoutant la note qui chante contre
l'étrave. Et je vois une petite mouette posée sur
mon genou.

Je n'ose pas bouger, je n'ose pas respirer tant j'ai
peur qu'elle s'envole et ne revienne plus. Elle est
toute blanche, presque transparente, avec des yeux
noirs très grands et un bec très fin. Je ne l'avais
pas vue venir, je n'avais pas perçu le battement
plus rapide de ses ailes lorsqu'elle s'est posée. Mon
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corps est nu sous le soleil, pourtant je ne la sens
pas sur la peau nue de mon genou. Elle ne pèse
aucun poids perceptible.

Lentement, j'approche la main. Elle me regarde
en se lissant les plumes. J'approche encore la
main. Elle cesse de lisser ses plumes et me regarde
sans crainte. Et ses yeux semblent me parler.

J'approche encore un peu la main... et je com-
mence à lui caresser doucement le dos, tout dou-
cement, comme ça. Alors elle me parle, et je
comprends à ce moment-là que ce n'est pas un
miracle mais une chose tout à fait naturelle. Et elle
me raconte l'histoire du Beau Voilier chargé d'êtres
humains. Des centaines de millions d'êtres humains.

Au départ, il s'agissait d'un long voyage d'explo-
ration. Ces hommes voulaient savoir d'où ils ve-
naient, où ils allaient. Mais ils ont complètement
oublié pourquoi ils sont sur ce bateau. Alors, peu à
peu, ils ont engraissé, ils sont devenus des passa-
gers exigeants, la vie de la mer et du bateau ne les
intéresse plus. Ce qui les intéresse, c'est leur petit
confort. Ils ont accepté de devenir médiocres, et
lorsqu'ils disent : « C'est la vie », ils acceptent de se
résigner à la veulerie.

Le capitaine s'est résigné, lui aussi, parce qu'il a
peur d'indisposer ses passagers en virant de bord
pour éviter les récifs inconnus qu'il perçoit du fond
de son instinct. La visibilité baisse, le vent aug-
mente, le Beau Voilier continue au même cap. Le
capitaine espère qu'un miracle se produira pour
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calmer la mer et permettre de virer de bord sans
déranger personne.

Le soleil est monté jusqu'à la méridienne. Il a
passé la méridienne, et je n'ai toujours pas bougé.
Maintenant, ma mouette dort sur mon genou.

Je la connais depuis longtemps. C'est la Goélette
Blanche, elle vit sur toutes les 11es où le soleil est le
dieu des hommes. Elle part en mer le matin et
regagne toujours son Ile le soir. Alors, il suffit de la
suivre. Et elle est venue m'avertir à plus de sept
cents milles aujourd'hui, pourtant elle ne s'éloigne
pas à plus de trente ou quarante milles d'habitude.
Je l'avais cherchée en vain dans l'océan Indien
pendant que Marie-Thérèse courait vers les récifs.
Et j'avais perdu mon bateau dans la nuit.

La vérité, c'est que je dormais l'après-midi dans
le confort de ma cabine quand la Goélette Blanche
voulait me montrer l'Ile cachée derrière ses récifs.

Alors elle se réveille et me raconte encore le
Beau Voilier où bon nombre d'hommes sont restés
des marins. Ceux-là ne portent pas de gants, pour
mieux sentir la vie des cordages et des voiles, ils
marchent pieds nus et conservent le contact avec
leur bateau si grand, si beau, si haut, dont les mâts
arrivent jusqu'au ciel tout là-haut. Ils parlent peu,
observent le temps, lisent dans les étoiles et dans le
vol des mouettes, reconnaissent les signes que leur
font les dauphins. Et ils savent que leur Beau Voi-
lier court à la catastrophe.

Mais ils n'ont pas accès à la barre ni aux
cabillots, tas de va-nu-pieds tenus à longueur de
gaffe. On leur cuit qu'ils sentent mauvais, on leur
dit d'aller se laver. Et plusieurs ont été pendus
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pour avoir tenté de border les écoutes des voiles
d'arrière et choquer celles des voiles d'avant afin
de modifier au moins un peu le cap.

Le capitaine attend le miracle, entre le bar et le
salon. Il a raison de croire aux miracles... mais il a'

oublié qu'un miracle ne peut naître que si les
hommes le créent eux-mêmes, en y mettant leur
propre substance.
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C'est un été prodigieux pour ces latitudes, j'ai
toutes les chances dans ma main depuis le départ,
tous les miracles ensemble, et je rêve ma vie dans
la lumière du ciel en écoutant la mer. Cela fait des
mois et des mois que je rêve ma vie, pourtant je la
vis vraiment.

Pendant dix jours la brise restera faible, avec des
calmes parfois prolongés à part un coup de vent
modéré de sud-est pris à la cape d'abord, puis au

près quand le vent a molli. Puis du calme encore,
et des petites brises. Très souvent le soleil se cou-
chera rouge.

J'ai longuement bavardé avec mes amis. Plusieurs
minicassettes pleines de choses. De toutes les cho-
ses. Le bon et le mauvais, les coups de vent, les
soleils couchants, les mouettes, les dauphins, le
Horn, la solitude, l'amour aussi. Les choses sim-
ples de la mer où j'englobe tous les hommes, où je
refuse tout en bloc. Sans renier l'homme.

Encore deux jours peut-être, et nous serons
devant le port de Capetown, avec la montagne de
la Table toute droite au-dessus de nous. J'écoute la
note qui chante sur l'étrave. Une autre note gronde
en sourdine, à cause de la très légère houle de sud-
est qui subsiste du dernier coup de vent. Je
n'écoute pas la note qui gronde, j'entends seule-
ment celle qui chante comme un ruisseau clair en
coulant le long de l'étrave, c'est la plus belle et la
plus vraie, j'ai choisi la meilleure part.

La montagne de la Table est visible dans le loin-
tain, à trente milles environ. La météo de Cape-
town annonce du brouillard pour la nuit. En
attendant, le ciel est d'une limpidité absolue, avec
ce vent léger du sud-sud-est sur le point de tomber
complètement. Je sens qu'il passera au nord-ouest
léger dans la nuit, et le brouillard viendra alors.

Cormorans et fous de Bassan convergent vers la
terre. Ils auront rejoint leurs nids au coucher du
soleil pour donner la becquée aux petits. Je songe
à mes enfants. Je sais qu'ils comprendront. Fran-
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çoise aussi. Et je suis là, tout seul, avec la grande
paix tendre et chaude. Et toute l'humanité est là,
amicale, dans la cabine où la petite lampe est déjà
allumée.

Tout est en ordre. Je sens une grande paix, une
grande force en moi. Je suis libre. Libre comme je
n'ai jamais été. Uni à tous pourtant, mais seul en
face du destin.

C'est l'aube. Le brouillard s'est dissipé. Les mai-
sons de Capetown sont bien visibles, très proches
et si lointaines. De grandes bouffées chaudes tra-
versent la baie, venues de tous ces foyers. Puis c'est
le froid, l'indifférence... puis la chaleur encore.
Comme des vagues.

Je referme le jerrican en plastique. Dedans, j'ai
mis les minicassettes, dix bobines de film couleur
16 mm et deux bonnes poignées de pellicules
photo, dont le journal de bord. S'il m'arrivait un
accident, mon éditeur aurait tous les éléments pour
écrire le bouquin à ma place. Et ma famille serait
à l'abri.

Brusquement, la grande vague arrive, brûlante,
me recouvre et appuie de toute sa force. Une envie
irrésistible de m'arrêter à Capetown, me reposer
deux ou trois mois dans ce yacht-club si sympa-
thique où j'ai déjà passé un an avec Henry. M'ar-
rêter...

Il y a longtemps, longtemps, les Indiens tuaient
les Blancs qui pénétraient dans leur forêt. Et les
trappeurs blancs allaient toujours plus loin dans la
forêt, même si c'était leur destin de se coucher un
jour au pied d'un arbre, percés de flèches silen-
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cieuses. Certains étaient épargnés. Ils ne savaient
pas pourquoi. Personne ne savait pourquoi. Ceux-
là, les Indiens les laissaient partir avec les four-
rures précieuses qu'ils étaient venus chercher au
coeur de la forêt profonde. Alors les gens parlaient
de miracle ou de trahison.

Eux ne disaient rien. Ils avaient appris le silence
en écoutant les signes magiques sur les pistes secrè-
tes. Pourtant ils avaient parfois peur d'aller trop
loin. Et leur pas souple et silencieux les conduisait
toujours plus loin au coeur profond de la forêt.

Bien sûr, je vais continuer vers le Pacifique. Je
ne me souviens plus qui disait : « Il y a deux choses
terribles pour un homme: n'avoir pas réalisé son
rêve... ou l'avoir réalisé. »

Peut-être arriverai-je à dépasser mon rêve,
entrer à l'intérieur de lui, là où se trouve la vraie
chose, la seule fourrure qui soit vraiment pré-
cieuse, celle qui donne chaud pour toujours, à
jamais. La trouver ou ne plus revenir, peut-être.

La petite vedette arrive. Je l'avais appelée avec
un rayon de soleil dans le miroir de Tasmanie. De
loin je la croyais noire, elle approche et elle est
bleue. Je mets en panne, voiles à contre et barre
dessous. Je prépare le haut-parleur à piles pour lui
demander de ne pas accoster. La mer .est plate
dans la baie... mais un hauban, cela s'arrache faci-
lement si on frotte dessus avec quelques tonnes de
vedette.

Je lance le jerrican. Un matelot l'attrape au vol.
Le patron est un shipchandler. Je lui demande s'il
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peut porter d'urgence le colis au consul de France.
Il me promet de le faire tout de suite. Je lui de-
mande s'il a des nouvelles de ceux de la longue
route. Il me répond que quatre se sont fait étendre.
Mais il ne connaît pas les noms. A-t-il entendu par-
ler d'un trimaran? Il ne sait pas. Bon Dieu, pourvu
que Nigel...

Et voilà, c'est déjà fini, la vedette repart vers
l'entrée de la digue. Le consul de France enverra le
jerrican à mon éditeur.

Je repasse les écoutes du bon côté, et mets le cap
sur un grand pétrolier à l'ancre dans la baie.
Flac 1... en plein dans la passerelle. C'est un mes-
sage au lance-pierres à câbler pour Robert, du
Sunday Times

« Cher Robert, le Horn a été arrondi le 5 février et
nous sommes le 18 mars. Je continue sans escale
vers les îles du Pacifique parce que je suis heureux
en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. »

Le projectile à peine envoyé, me voilà pris d'une
légère inquiétude. Comprendront-ils là-bas ? Il y
avait une fois un mot de passe. C'était « Esope ». La
sentinelle avait compris « Et zob » !

Ne vous inquiétez pas, même si vous ne compre-
nez pas très bien, ne vous inquiétez pas, vous ne
pouvez pas tous comprendre à quel point je suis
heureux en ce moment sur le bout-dehors en
regardant mon bateau courir à plus de 7 noeuds
avec un grand arc-en-ciel sous le vent de l'étrave
pour doubler Bonne-Espérance.
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Bonne-Espérance est doublé dans les bruits de
l'eau, les bruits du vent, le chant de toutes les
étoiles et de tous les soleils et de tous les clairs de
lune ensemble, le combat et l'amour de l'homme et
du bateau avec le vieil océan sur les vagues si
grandes et les signes magiques venus du coeur pro-
fond de la mer profonde.

La terre s'éloigne. Et maintenant c'est une his-
toire entre Joshua et moi, entre moi et le ciel, une
belle histoire à nous tout seuls, une grande histoire
d'amour qui ne regarde plus les autres.

La terre est loin, loin, loin... plus loin que le bout
du monde. Une belle histoire à nous tout seuls,
dans les bruits du bateau qui court à l'horizon sur
les bruits de la mer et la lumière du ciel. Alors ne
vous inquiétez plus, là-bas, même si Joshua devait
poursuivre sa route au-delà, très au-delà des caps,
guidé par une mouette.

Mais vous, là-bas, quand vous voyez les mouet-
tes, donnez-leur un peu de votre chaleur, elles en
ont besoin. Et vous aussi, vous avez besoin d'elles,
elles volent dans le vent de la mer et le vent de la
mer repasse sur la terre, toujours.
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Du 25 mars au 5 mai 1969
En pointillé: la première traversée de Joshua

du 21 octobre au 30 décembre 1968

21

Écoute, Joshua...

Coups de vent épuisants, lames dangereuses,
nuages sombres qui courent au ras de l'eau et por-
tent toute la tristesse du monde, tout son découra-
gement.

On continue quand même, peut-être parce qu'on
sait qu'il faut continuer, même si on ne comprend
plus pourquoi.

Ciels limpides, couchers de soleil couleur de sang,
couleur de vie, sur une mer qui étincelle de puis-
sance et de lumière, et vous donne toute sa force,
toute sa vérité.

Alors on sait pourquoi on continue, pourquoi on
ira jusqu'au bout. Et on voudrait aller encore plus
loin.

Bruits de l'eau... bruits de l'eau... bruits de
l'eau...

Autrefois l'Alchimiste pétrissait la matière pen-
dant longtemps, longtemps, longtemps. Très long-
temps, très longtemps, très longtemps. Et les gens
croyaient qu'il voulait fabriquer la Pierre Magique,
celle qui change les Choses en Or.
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Ce que cherchait l'Alchimiste en vérité, ce n'était
pas la Pierre Magique, celle qui change les Choses
en Or. C'était seulement la transformation de
l'Alchimiste lui-même, par le temps et la patience
et par le temps encore. Et parfois, l'Alchimiste
allait trop loin.

Mais sous les hautes latitudes, si l'homme est
écrasé par le sentiment de sa petitesse, il est porté
aussi, protégé, par celui de sa grandeur. C'est là,
dans l'immense désert de l'océan Austral, que je
sens pleinement à quel point l'homme est à la fois
un atome et un dieu.

Et quand je monte sur le pont à l'aube, il
m'arrive de hurler ma joie de vivre en regardant le
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Du 5 mai au 21 juin 1969
En pointillé : première traversée de Joshua

du 17 décembre 1968 au 4 février 1969,

ciel blanchir sur les longues traînées d'écume de
cette mer colossale de force et de beauté, qui par-
fois cherche à tuer. Je vis, de tout mon être. Ce qui
s'appelle vivre. Et peut-être faut-il aller plus loin
encore en regardant la mer.

On peut la regarder pendant des heures et des
jours et des semaines et des mois. Et des années
peut-être. Et on peut voyager très vite et très loin
avec elle et dans elle. Il suffit pour cela de poser le
regard sur une vague. Une vague pas trop petite et
pas trop grosse, juste la taille qu'il faut. Alors elle
nous emmène à sa plage et on revient sur le bateau
quand on en a envie. On peut choisir, en disant à la
vague d'aller sur du sable blanc ou sur du sable
noir. Ou bien sur du corail de la couleur qu'on
veut, ou sur des rochers lisses avec des algues vertes,
comme on veut. Tout ce qu'on veut.

On peut rester sur le dessus ou le dedans de la
vague, et même complètement à l'intérieur d'elle
et faire avec elle alors dix fois le tour du monde
rien qu'à regarder les nuages et le soleil et la lune
et les étoiles par-dessus les nuages, avec la vague
et dans la vague, sans rien faire d'autre que regar-
der et sentir. Mais on peut aussi prendre un rayon
de lune à l'instant où il ricoche dans la mer et se
faire déposer par lui sur la terre et courir la-cam-
pagne et respirer les arbres et les choses de la terre
et revenir à bord pour regarder la lune, juste la
regarder et penser avec elle en respirant encore
l'odeur de la terre et des choses du ciel.

Et tout cela est facile, il suffit de regarder la mer,
de bien choisir la vague, juste de la taille qu'il faut,
et de prendre le temps de voir dans la mer.
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Alors... j'ai failli aller trop loin, après la Nou-
velle-Zélande. Je regardais si souvent vers le Horn,
là où il y a d'autres vagues encore. Je regardais
la courbe immense tracée sur le petit globe du
Damien. Et j'étais fasciné par les vagues et par le
globe. Et je tenais tout ensemble dans mes mains
et je ne me souvenais plus de rien.

Rien que la mer et le globe avec les vagues dans
la mer. Et quelquefois j'essayais de réfléchir un
peu devant la mer immense. Et je savais encore
moins ce qu'il fallait faire.

Mais j'ai senti avec une grande netteté que Joshua
me disait quelque chose. Alors on a mis ensemble
le cap vers le Nord. Et j'ai senti que c'était bien
ainsi que le voulait Joshua.

Et nous avons retrouvé ensemble l'Alizé du Paci-
fique, pour chercher l'Ile, dans l'Alizé.

Le beau voyage est presque au bout du long
ruban d'écume. Et moi, je suis presque au bout de
moi-même. Et Joshua aussi.

Là-bas dans le Sud, c'était l'automne, puis l'hiver
déjà. Huit coups de vent depuis'Bonne-Espérance,
en trois mois. Et deux chavirages dans l'océan
Indien, avant l'Australie. Deux encore dans le Paci-
fique, après la Nouvelle-Zélande passée à tâtons
dans le noir, et sans dauphins cette fois.

Pas d'avaries, sauf quatre voiles défoncées au
dernier chavirage. Et aussi trois haubans cassés,
juste sous la cosse, à la courbure de la cosse. Ça, ce
n'étaient pas vraiment des avaries, puisque j'ai
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réparé facile et solide avec des bouts de chaîne et
des serre-câbles pour reprendre la longueur.

Mais les haubans sont fatigués dans l'ensemble,
Joshua est fatigué lui aussi. Moi, je ne sais pas si je
suis fatigué ou pas, ça dépend comment on re-
garde les choses. Et il faudra que je fasse ses yeux
à mon bateau, quand nous serons arrivés ensemble
dans l'Ile paisible de l'Alizé, là où on a le temps de
faire les choses qui comptent. Et je ne risque plus
d'aller trop loin, ni pas assez. Car le rêve est allé
d'abord jusqu'au bout du rêve... ensuite il a
dépassé le rêve.

La Goélette Blanche plane au-dessus du mât en
jouant avec les remous de la grand-voile. Elle reste
là plusieurs minutes, tourne la tête à gauche, à
droite, change de position là-haut pour bien me
regarder de ses yeux si grands où le soleil déjà bas
se réfléchit parfois dans un petit éclair de lumière.

Je ne connais aucun oiseau dont les yeux soient
aussi beaux. Dans l'archipel des Cargados-Carajos,
on peut les prendre dans la main, sans qu'elles
bougent. Et elles vous regardent de leurs yeux
immenses pendant que vous les caressez. Et
ensuite on les repose sur leur nid, entre les bran-
chettes du veloutier qu'elles ont choisi près de la
plage. Et elles ne font pas un mouvement, elles
vous regardent sans bouger. Elles font confiance
aux hommes, simplement. Et c'est pour ça qu'elles
viennent nous chercher loin en mer.

Ma Goélette Blanche part un moment et revient
encore faire le tour du bateau. Trois fois elle
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revient comme ça. Puis elle s'en va tout droit vers
l'ouest-nord-ouest pour me dire où est l'Ile. Ce
soir, elle dormira auprès de ses petits. Moi aussi,
demain peut-être...

Dessin de l'auteur

Le vent tourne dans un grain très noir. Je mets à
la cape. Une pluie comme on en voit seulement
sous les tropiques. Je me savonne de bout en bout
sous les cascades déversées par la bôme de grand-
voile. Puis je me couche sur le pont pour respirer
la pluie. Et toute ma peau et tout mon corps fré-
missent ensemble du même plaisir et mes cheveux
deviennent comme une soie fine sous cette eau
venue du ciel.

Le nuage est passé. Une petite chose bleu pâle à
l'ouest-nord-ouest repose sur l'horizon.

C'est l'Ile...
Avec ses dix mois de mer et sa Goélette Blanche.

Alors tout est dans l'ordre, comme il faut que ce soit.
Le soleil descend se'reposer après ces choses
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qu'il m'a données. Joshua restera à la cape bâbord
amures, pour arriver à la fin de la nuit en bordure
du corail.

La passe, lumineuse de blancheur. Elle est là,
tout près déjà, avec son corail à droite et son corail
à gauche. Et dessus le corail, le soleil fait briller les
crêtes transparentes des longs rouleaux bleu-vert
qui marquent la limite entre l'Océan et la Terre.
Entre les grandes étendues libres du vent et de la
mer, et cet autre monde, celui des hommes, que je
vais retrouver après dix mois.

La passe lumineuse... j'aimerais me remplir les
yeux des couleurs du corail, celui des passes est le
plus beau, nourri par le courant et par la houle
ensemble. Mais je dois faire bien attention après si
longtemps au large, prendre bien le milieu de la
passe, ne regarder que les voiles et le milieu de la
passe.

Le récif gronde très fort à droite et à gauche.
Ensuite il gronde sur l'arrière, la passe est fran-
chie. Et le grondement du récif est amical, il nous
dit «Au revoir, à bientôt». Et l'Alizé tiède qui a
conduit Joshua jusqu'à la passe et dans la passe et
plus loin à l'intérieur du port nous dit au revoir, lui
aussi. Alors Joshua tire de petits bords sous la brise
de terre. Il cherche le coin paisible où il pourra
dormir tranquille, comme une mouette un peu
épuisée mais si heureuse de se poser parmi d'au-
tres oiseaux de la même espèce, qui veilleront sur
son sommeil et la protégeront.
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L'ancre est mouillée. Une longue amarre file
vers le quai. Je reconnais des silhouettes familières.
Puis des visages de copains. Ils forment un groupe
immobile, un peu à l'écart des curieux.

Un jour, à force de fouiller l'atome, un savant
expliquera peut-être la joie et la paix de l'esprit par
des formules mathématiques. Ce serait intéressant,
mais sûrement trop compliqué pour moi. Et peut-
être risquerait-il aussi, avec son cerveau, d'abîmer
quelque chose d'essentiel. Je préfère ce que dit
Romain Gary : « Ce dont l'homme a le plus besoin,.
c'est l'amitié. »
- Ça va, vieux frère ?...
- Ça va, les gars...
- Pas trop dur? ...
- Pas trop, vous êtes chics d'être là...
- Tu es chic d'être arrivé...

Pas un bruit.
Pas un mouvement.
C'est étrange... un peu surnaturel. Même dans le

plus grand calme plat les choses parlent et se ré-
pondent.

Brusquement je me souviens. Joshua est à Tahiti,
depuis ce matin.

Je m'étire et j'attends un peu. Quelque chose
d'immense me gonfle la poitrine. Je me rendors un
moment. Puis je me lève pour préparer du café,
comme en mer.

Les copains sont partis pendant que je dormais.
Toute la soirée, leur chaleur était avec moi dans la
cabine. On bavardait de petits riens. Et de choses
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graves aussi. Je somnolais souvent, cela n'avait pas
d'importance. L'important, c'est qu'ils étaient là et
qu'on était bien, ensemble. Je me demande quand
est parti le dernier. Ça sent très fort le tabac.

J'aime cette odeur de copains et de tabac.

Je monte sur le pont. La lune va bientôt se cou-
cher. La nuit est claire, les étoiles sont amicales...
nous serons toujours là pour te montrer le chemin.

J'écoute. Le récif-barrière gronde doucement dans
le lointain, battu par la longue houle de l'océan...
je suis là, tout près, je resterai toujours semblable à
moi-même.

Et Joshua, immobile pour la première fois
depuis si longtemps, écoute le ciel, écoute la mer.

La lune se couche. La ville est tranquille, tran-
quille. Et deux grands arbres sont étendus par terre,
sur la terre. Ils respirent encore.

Beaucoup d'arbres vivaient sur le quai, il y a
trois ans à peine. Mais on construit une route à
cinq voies, pour remplacer la petite route tran-
quille qui longe la mer ici. Alors, on abat les arbres
qui faisaient le charme et la douceur du port.

La lune est couchée. La ville tranquille dort toute
seule en attendant le jour. Et un grillon chante
dans un trou de rocher, tout près.

J'écoute. Tout le ciel chante et toute la terre se
repose parce que le grillon est là. Si on pouvait
sauver le grillon...

Ecoute, Joshua... écoute le grillon !
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Le temps de choisir
(deuxième partie)

Encore un arbre, deux arbres, trois arbres... toute
une rangée d'arbres. Pour que les autos puissent
passer bien à l'aise. Il faut cent ans pour faire un
arbre centenaire que la pelleteuse géante déracine
en trente secondes.

L'homme a inventé la pelleteuse et la bétonneuse
pour qu'elles travaillent à sa place. Alors, elles tra-
vaillent comme on leur a appris, avec efficacité,
sans s'embarrasser de détails. Elles travaillent vrai-
ment. Et quand il n'y a plus de travail pour elles,
elles en inventent. Elles ne peuvent pas rester inac-
tives, elles en crèveraient.

Que l'homme en crève un jour, ça ne leur fait ni
chaud ni froid. Ce qui importe, c'est que la pelle-
teuse et la bétonneuse ne crèvent pas.

Les travaux continuent. La destruction continue.
Avec des papiers en règle. C'est ça, leur force : les
papiers. La Loi. Le Droit. Le Droit de tout sacca-
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ger. Les dinosaures ont fait la même chose peut-
être, avec leur ventre énorme et leur cervelle pas
plus grosse qu'une noisette.

Beaucoup de gens croient que la pelleteuse et la
bétonneuse ne pensent pas. Ces gens se trompent
elles pensent.

Elles pensent que si elles ne travaillaient pas, elles
ne gagneraient pas d'Argent, et qu'alors leurs escla-
ves ne pourraient plus acheter l'huile et l'essence
dont elles ont besoin pour vivre et continuer à pen-
ser aux choses sérieuses.

Elles pensent que les humains sont bien attardés
puisqu'ils font encore leurs petits dans la joie et
l'amour et la douleur. Leur technique de procréa-
tion est beaucoup plus efficace : elles travaillent au
maximum sans se fatiguer jamais, ça fabrique des
bénéfices, et avec ça leurs esclaves se dépêchent de
faire de nouvelles pelleteuses et de nouvelles bé-
tonneuses qui naissent adultes du premier coup et
se mettent à l'ouvrage sans perdre une minute.

Et ce qu'elles pensent très fort encore, c'est
qu'elles doivent se hâter de consolider l'ère du robot
avant que les hommes aient le temps de se ressai-
sir. Afin que la pelleteuse et la bétonneuse ne ris-
quent jamais de manquer d'huile ni d'essence ni de
petits géants de plus en plus géants pour perpétuer
la race et la multiplier à l'infini.

Le quai en ciment devant la route à cinq voies est
terminé. Surchauffé, sans autre ombre que celles
des puissants réverbères à double globe. Du béton,
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du rouge, du noir. Pas de vert. Où donc est passé le
Conseil des Sages d'autrefois?

Un peu de terre subsiste à l'entrée du port. Elle
est nue mais c'est la terre, avec des rochers contre
la mer, la mousse verte des algues, leur odeur, les
crabes. Le clapotis de la mer sur les rochers natu-
rels, ce n'est pas comme le bruit sans rien dedans
qu'elle fait contre un quai en ciment. Et ici, les
autos ne passent pas trop près, les réverbères sont
assez loin pour ne pas nous aveugler.

C'est le coin où nous nous sommes réfugiés, un
bateau anglais, deux américains, un espagnol, un
allemand, deux suisses, un Canadien dont la femme
est polynésienne, trois français. Et Ivo, Hollandais,
notre benjamin, arrivé sur son bateau à peine
plus grand qu'une boîte d'allumettes. Il a vingt
ans.

Beaucoup de passeports, mais une seule. espèce,
celle des citoyens du monde amis des choses vertes.
Laurence, trois ans, est presque née en mer. Elodie
avait deux ans quand elle a traversé l'Atlantique.
Vaï-Tea et Hina-Nui, les enfants de Bert le Cana-
dien partent pêcher avec Matuatua et Bert jus-
qu'aux atolls derrière l'horizon.

Nous sommes tranquilles dans ce coin, mais le rat
a posé quelques problèmes. Klaus a même tiré des-
sus avec une fusée-parachute de moyen calibre dans
un trou de rocher. On aurait dit que la fusée avait
des yeux, elle ricochait et courait dans tous les sens
pour essayer d'avoir notre peau. Au début, la majo-
rité était donc farouchement contre le rat. Mais
d'autres estimaient que tout le monde a le droit de
vivre en paix. C'était aussi mon avis, à cause de ma
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vieille histoire. Après quelques semaines de discus
sion, Klaus propose que nous lui donnions à man-
ger sur les rochers, pour qu'il ne monte plus se
servir chez nous. Yves et Babette ont été les plus dif-
ficiles à convaincre, car il venait souvent sur Ophé
lie en amenant des brindilles et des bouts de
chiffon qu'il bourrait dans le coffre bâbord du
cockpit, comme pour faire un nid. Enfin... C'est
accepté. Alors nous cassons nos noix de coco après
les avoir bues, pour que le rat puisse ronger facile-
ment l'amande, et nous les posons près du rocher
où il habite.

Lorsque le temps se gâte, une houle dangereuse
pénètre ici et nos bateaux doivent déloger. Ceux
qui ont un moteur remorquent les autres. Un jour,
Marc, du Maylis, a pris jusqu'à quatre d'entre nous
à la queue leu leu pendant que Julio aidait Jory en
le tirant avec son hors-bord. Et on se retrouvait
tous devant le quai en ciment au fond du port.

Là, on est protégés. On est « protégés », mais on
étouffe, sans ombre. On est « protégés », mais on
est abrutis par les autos qui passent à cinq mètres
du bord. Et la nuit, les gros réverbères plongent
leur lumière jusqu'au fond des cabines. Aucun
lance-pierres ne pourrait en venir à bout, leur
plexiglas est trop épais. Peut-être même ces réver-
bères sont-ils antiballes.

Dès que les conditions météo s'améliorent, nous
retournons vite mouiller devant notre coin de terre
vraie. Mais nous sentons qu'un jour ou l'autre le
béton viendra nous chasser ou nous emprisonner,
si nous restons là à nous croiser les bras.
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Alors, faute de pouvoir prendre >nous-mêmes la
pioche et planter des arbres là où il faudrait, sous
peine de nous retrouver tous en cabane avec l'éti-
quette «révolutionnaires-saccageurs », nous écri-
vons une lettre aux autorités officielles

... Il n'est pas encore trop tard pour améliorer le
quai inhumain qui nous a été imposé... En y plan-
tant des pandanus, cela donnerait de l'ombre et ils
pousseraient, puisqu'il y a de la terre sous la croûte
de ciment... ces pandanus tamiseraient la lumière
crue des réverbères... c'est un arbuste très coriace, il
y en a deux en pleine vigueur malgré le béton, à côté
du magasin Donald...

« ... Tout le travail qui a été fait n'a tenu aucun
compte des besoins profonds de l'espèce humaine et
n'aura servi à rien de bien... le promoteur en avait
décidé ainsi, mais on aurait pu faire la route sans
saccager l'ombrage ni tuer des arbres centenaires...
Les grillons et les oiseaux ont besoin eux aussi de
verdure pour vivre, et les hommes, même quand ils
ne le savent pas, ont besoin des grillons et des oiseaux,
pas seulement de ciment et d'électricité. »

Nous relisons, crayon en main, avant de poster.
Ça discute assez dur dans notre groupe.

- Tout ça, c'est seulement des mots... tu crois
que ça servira à quelque chose?...

- Et nos bananiers? c'est des mots, ça?...

Dans notre coin tranquille, nous avions planté
une dizaine de bananiers. Pour qu'il y ait un peu
de vert où reposer les yeux. Pour que le regard
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puisse flâner sur quelque chose de frais. Pour que
le grillon ne meure pas.

Et contre nos bananiers, un jardin avec de l'herbe
vraie que nous sommes allés chercher plus loin,
par mottes serrées l'une contre l'autre. Nous arro-
sons matin et soir. Ça pousse bien. Deux mètres de
côté, juste assez pour que les copains des bateaux
puissent se réunir en buvant les cocos pendant que
le soleil se couche sur l'île de Moorea.

On est en paix chez nous, dans notre jardin tout
contre la mer, tout près de nos bateaux, juste en
face de la passe qu'on entend gronder doucement
le soir quand le vent tombe. C'est bon, d'être
devant une passe, on se sent libre de partir quand
on veut, libre de rester si on veut.

Ici, ce serait le coin parfait pour mettre de l'herbe
et des arbres partout. Presque un demi-hectare rien
qu'avec des choses vertes, pour rendre un peu de
douceur et de beauté à ce port. Juste un petit lac de
paix qui chasserait le béton. Une graine venue avec
le vent du large et tombée là par hasard, qui ger-
merait un jour pour donner un arbre dont l'ombre
apaisante protégerait le coeur inquiet de l'homme.

Devant la passe. L'entrée ou la sortie. La liberté
entre le vert et le bleu.

Mais c'est la pelleteuse et la bétonneuse qui
décident. Elles n'aiment pas le bleu et détestent le
vert. Et ce qu'elles craignent par-dessus tout, c'est
la rouille. Alors, quand elles n'ont plus rien à faire,
elles s'occupent, pour ne pas rouiller. Et si ça peut
faire un petit bénéfice en plus, c'est toujours ça de
gagné. C'est pourquoi elles ont décidé de faire un
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grand parking dans ce coin, avec un chemin de
cailloux nus qui passera juste sur le jardin.

Cette nouvelle nous écrase. Jusqu'au dernier
jour, nous avions essayé d'arrêter ça, nous avions
presque réussi, j'en suis sûr. Mais il paraît, nous
dit un copain journaliste qui fait du bateau, qu'il y
avait trop de bénéfices en jeu.

Le rat était témoin. Il ne s'était pas trop appro-
ché, il se méfie encore à cause de la fusée rouge
qui sentait très mauvais. Mais il a l'oreille fine, et
on voyait bien qu'il s'arrêtait parfois de ronger son
coco pour mieux entendre.

Les bananiers écoutaient sans bouger une feuille.
Ils écoutaient et ils sentaient et respiraient l'air et
le temps qui leur restait à vivre. Et l'herbe écoutait
aussi, elle ne pouvait rien faire sinon se montrer
douce à nous le temps qui lui restait encore. Et le
grillon était là, mais sa chanson sortait triste du
petit nid tout neuf qu'il avait creusé dans l'herbe
de notre jardin à tous.

Nous... une poignée de va-nu-pieds, avec seule-
ment des lance-pierres qui ne sont même pas assez
forts contre les réverbères.

Ensuite, tout s'est fait très vite : le jardin a été
recouvert de déblais et de cailloux, le grillon est
mort, trois bateaux ont hissé les voiles pour cher-
cher un endroit du monde oublié par le Monstre.

Moi... je ne sais plus. J'ai envie de vomir.
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Mon cher Bernard,
Je m'occupe d'une association intitulée « les Amis

de la Terre' ». Propos: protester contre la civilisation
démente qui nous est imposée, plaider pour la res-
tauration d'un équilibre entre l'homme et la nature.
Nous opposer à la dévastation, par des promoteurs,
de territoires encore presque vierges et équilibrés.
Réhabiliter non seulement l'idée de nature, mais la
nature elle-même aux yeux des citadins qui ont ten-
dance à vouloir la mettre au musée.

Que le mot Terre ne t'effraie pas, elle est composée
d'océans pour les sept dixièmes, et les océans doi-
vent au premier chef être sauvés de la vocation
d'égouts pétroliers qui leur est assignée.

Alain

Je relis lentement la lettre de mon vieux copain
Alain Hervé. C'est donc vrai, tout n'est pas encore
perdu... là-bas aussi, des hommes se mettent en
colère contre cette civilisation devenue folle, des
hommes se dressent contre le Monstre.

Je passe la tête par le panneau de la cabine. Je
regarde le massacre de notre jardin. La pelleteuse
gronde. Pourtant, une confiance immense me
gonfle le corur... je vois des hommes s'approcher
du cocotier, encore des hommes, encore plus
d'hommes... on empoigne le cocotier tous ensem-
ble... on le secoue, on le secoue... on reçoit des
noix de coco sur la tête mais les singes commen-
cent à tomber!... Eh, toi, là-bas! Pourquoi tu restes
comme ça les bras ballants à nous regarder faire, tu

1. Les Amis de la Terre: France : 38, rue Meslay, Paris 3e.
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es pourtant des nôtres?... tu dis que tu as honte de
toi mais que tu as trop peur de te ramasser un de ces
grands macaques sur la gueule... n'aie pas honte, on
est des êtres humains, pas des pelleteuses... mais tu
peux planter un arbre en douce pendant que les
singes se cramponnent pour essayer de ne pas tom-
ber... si chaque homme plantait ne serait-ce qu'un
arbre dans sa vie, ça ferait des milliards de choses
belles en plus sur notre terre, tout le monde devien-
drait plus gentil... plante ton arbre!...

Alors nous voyons une chose fantastique : un
singe vraiment énorme descend tranquillement du
cocotier, il nous regarde et il nous dit

- Vous ne me faites pas peur, vous les va-nu-
pieds... mais je suis maintenant des vôtres.

Et il enlève sa peau de singe. Et il redevient un
homme.
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Le tournant
(deuxième partie)

Le jardin est peut-être sauvé. Des hommes se
sont indignés devant la Honte. Quatre grands arbres
ont été plantés, et des quantités d'arbustes et de
choses vertes en plus. On affirme aussi que le che-
min de cailloux nus sera bientôt recouvert de terre,
avec de l'herbe. Et le grillon que je croyais mort est
revenu. Alors nous avons remis nos bananiers et ils
sont toujours là.

Quant au quai en ciment inhumain, sans ombre,
sans vert, sans rien, il est question d'y mettre des
pandanus. Ainsi, non seulement le jardin sera peut-
être sauvé, mais il est peut-être en voie de devenir
une belle chose verte.

Mais il reste trop de peut-être, c'est inquiétant.

Si Joshua, qui mesure douze mètres, devait faire
une course contre un autre bateau construit sur les
mêmes plans mais avec quatre mètres de plus et
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une surface de toile augmentée dans le même rap-
port, il serait fatalement battu. Parce qu'un bateau
de seize mètres va plus vite qu'un bateau de douze
mètres.

Pourtant Joshua aurait une chance d'arriver avant
le grand bateau sur une course transocéanique, à
condition de tenter ce qu'on appelle le «bord-sui-
cide » en langage de régate. Cela consiste à cher-
cher un autre vent dans une zone différente. Ça
réussit ou ça rate. Mais il n'y a aucune autre tac-
tique. Et si Joshua trouve un vent favorable à deux
cents milles par exemple sur la droite du grand
bateau pendant que celui-ci se débat dans des cal-
mes ou des vents contraires, il peut arriver pre-
mier. Mais si Joshua ne se décide pas pour le bord-
suicide, s'il reste sur la même route que le bateau
de seize mètres, alors il est battu d'avance.

C'est là que nous en sommes actuellement... Et
le grand bateau est loin devant. Il n'a pas encore
gagné cette course, mais si nous ne tentons pas le
bord-suicide, il la gagnera, c'est réglé d'avance. Et
lorsqu'il l'aura gagnée, la planète sautera. Ou bien
l'homme sera devenu un robot décérébré. Ou
encore, ce sera les deux à la fois : l'homme-robot
téléguidé pullulera sur la Terre, et ensuite notre
planète s'en débarrassera comme on se débarrasse
de la vermine. Il restera quelques lamas au Tibet,
quelques rescapés sur les montagnes et sur la mer,
peut-être. Et tout le cycle sera à recommencer, le
Monstre aura gagné, l'humanité aura perdu.

A moins que nous ne comprenions à temps où
se trouve notre dernière chance, la dernière porte
336

encore entrouverte en notre époque d'engins
nucléaires et de pourriture généralisée, corps et
âme.

Je songe au jour où un pays du monde moderne
aura pour président un hippy avec des ministres
va-nu-pieds. Je demanderai tout de suite ma natu-
ralisation.

Le Christ et les apôtres étaient des va-nu-pieds,
ça les a sûrement aidés à faire des miracles.
C'étaient aussi des hippies, ainsi que Bouddha, ainsi
que tous les saints.

Les fabricants d'automobiles et les marchands de
canons parleraient d'atteinte à la Liberté et aux
Droits les plus sacrés de l'Homme en entendant
notre hymne... mais notre terre retrouverait son
visage et les hommes avec. Les hommes, sans ma-
juscule. On ne récolterait pas les médailles d'or aux
jeux Olympiques, mais les surhommes aux médailles
d'or écouteraient notre hymne. Et ils demanderaient
leur naturalisation pour ne plus être des surhom-
mes. Alors les fabricants d'automobiles, de pétrole,
d'avions supergéants, de bombes, de généraux et de
Tout-le-Reste sentiraient peu à peu que le tournant
est enfin pris, que les hommes guidés par le cceur et
l'instinct, c'est mille fois plus vrai que tous les trucs
tordus de la Finance et de la Politique.

Le Monstre s'est arrangé pour qu'on accuse les
hippies de beaucoup de crimes. Leur crime est de
sentir profondément que l'Argent n'est pas le but
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suprême de l'existence. C'est leur refus d'être les
complices d'une société où tous les coups sont
permis pourvu qu'ils soient légaux. C'est de n'être
pas d'accord avec les destructions physique et
spirituelle de la course au Progrès'. Et c'est une
grande espérance pour tous, de voir que tant le
comprennent.

Beaucoup d'adultes sont hippies sans en avoir
l'apparence. Il y en a bien plus qu'on ne croit. Heu-
reusement. Lanza del Vasto, Jean Rostand et son
équipe des Citoyens du monde, les Amis de la
Terre, un homme tel que Ralph Nader, qui s'atta-
que aux plus gros trusts financiers d'Amérique et
les oblige à cesser de tout contaminer pour l'Ar-
gent, Charles Reich, qui écrit Le Regain américain
où il montre à des millions de gens comment fonc-
tionne le Système, celui qui construisait des auto-
routes puis vire de bord, brûle sa voiture et roule à
bicyclette après avoir compris où mènent les auto-
routes et ce qu'il y a autour des autoroutes... tous
ces hommes qui combattent le Monstre sont des
hippies. Et même s'ils ne marchent pas forcément

1. La Crise du monde moderne de René Guénon (Gallimard,
1946) et Le Voyage à la drogue de Gérard Borg (Le Seuil, 1970),
sont des ceuvres majeures. Si chaque lecteur de mon bouquin
pouvait offrir à deux personnes un exemplaire de ces deux
livres et que ces deux personnes en fassent autant pour deux
autres, chaque année... Non je ne rêve pas, ça ferait boule de
neige, ça ouvrirait les yeux à pas mal de gens, parents et
enfants. Vous pouvez ajouter aussi Le Phénomène hippy de
Michel Lancelot (Albin Michel, 1968) à la liste des livres à
offrir. Et Le Temps des policiers de Jacques Lantier (Fayard,
1970) un livre fantastique, écrit par un grand policier, avec son
coeur.
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pieds nus, ce sont des va-nu-pieds avec ce côté tout
simplement humain des hippies, enfants et adultes,
cette recherche de paix, ce respect de la nature, ce
sentiment de fraternité sans frontières, cette cons-
cience retrouvée d'appartenir à la même grande
famille, cette communion avec les choses qui nous
entourent. Tout ce que l'âme humaine peut faire de
beau et de bien, ces choses vraies sans lesquelles
on ne peut pas vivre.

Le président hippy n'est pas encore là. Nous
sommes nombreux à l'attendre. Ça fait deux mille
ans que nous l'attendons. Et quelquefois on se sent
un peu fatigué, on se dit « à quoi bon? ». Alors on
pense à des tas de choses. On pense aussi aux
copains...

Ils sont partis l'un après l'autre, comme les
mouettes qui répondent à l'appel de l'horizon.
Mais nous nous sommes donné rendez-vous pour
dans quelques années, ici, dans notre jardin, avec
le grillon et le rat. Il est complètement familier et
s'approche dès qu'il m'entend casser le coco. Assis
en tailleur dans l'herbe, je pose l'amande contre
mes pieds. Il vient manger sans crainte et me
regarde pour me dire que la vieille dette est effa-
cée. Il en reste une autre, très ancienne. C'était à
Singapour, il y a vingt ans de cela.

Ma jonque Marie-Thérèse s'était mise à faire de
l'eau d'une manière terrifiante, dans le port.
J'avais quitté l'Indochine sans un sou. Si j'avais
voulu partir avec de l'argent, je ne serais jamais
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parti. Ou alors, après de nombreuses années, épuisé
par l'Argent. Et j'étais là, à Singapour, avec un
bateau qui exigeait un calfatage complet par des
professionnels, sans aucun moyen de gagner de
l'argent dans ce port étranger. J'étais donc arrivé
au bout de mon voyage, à six cents milles à peine
de mon point de départ. Et il n'y avait aucun
moyen de m'en tirer.

Un type est venu. Je ne le connaissais pas. Il a
ramené une équipe de calfateurs professionnels. Il
a tout payé. C'était cher et il n'était pas riche.
Ensuite il a dit : « Tu rendras à un inconnu comme
je l'ai fait pour toi. Parce que je le tenais moi aussi
d'un inconnu qui m'a aidé un jour, et m'a dit de
rendre de la même manière à un autre. Tu ne me
dois rien, mais n'oublie pas de rendre. »

Maintenant, je crois bien que c'est tout ce bou-
quin qui est dans la balance. S'il. en était autre-
ment, la route que nous avons faite ensemble ne
serait que des mots.

Le grillon chante clair dans le jardin. Le rat me
regarde gravement. Alors je rêve que le hippy
inconnu de Singapour part voir le Pape et lui dit

.« Un copain termine son bouquin, et il a de-
mandé que ses droits vous soient versés. Il espère
que vous emploierez cette goutte d'eau pour aider
à reconstruire le monde en luttant avec tout le
poids de votre foi en l'homme aux côtés des Va-nu-
pieds, des Vagabonds, des Amis de la Terre. Tous
ceux-là savent que le destin de l'homme est lié à
notre planète, qui est un être vivant, comme nous.
C'est pour ça qu'ils marchent sur les chemins de la
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Terre et veulent la protéger. Ils pressentent que
c'est elle qui permettra à l'humanité de toutes les
Eglises de retrouver la Source de l'univers, dont le
Monstre nous a coupés. »

Le Pape est tout étonné. Il se demande comment
le va-nu-pieds est entré dans son palais si bien
gardé. Alors il voit une petite Mouette Blanche
posée sur le bras de son fauteuil. Et il comprend
que c'est elle qui l'a fait entrer en cachette. Il est
content, il se sentait un peu seul ce soir. Et il offre
un siège à son hôte.

Le va-nu-pieds aime mieux s'asseoir par terre en
tailleur parce qu'il préfère ainsi, et il dit

« A cause du Monstre les hommes se détruisent et
détruisent notre Terre pour des mobiles très bas.
Et en plus, ils se reproduisent comme les lapins, on
sera le double à grouiller ici dans trente ans à
peine, et le quadruple dans soixante-dix ans si les
choses continuent pareil. Alors comment feront nos
enfants et nos petits-enfants puisqu'on étouffe déjà?
Comment feront-ils si on ne retrouve pas à temps
la Source, en combattant vite et tous ensemble la
Honte et la Folie du monde moderne? »

Le Pape sourit. Il aime les Va-nu-pieds et les
Vagabonds, ils lui rappellent les débuts de la Chré-
tienté, du temps où c'était simple. Alors, il lui offre
une tasse de thé.

Le va-nu-pieds boit lentement, tout doucement et
sans parler, en soufflant sur son thé parce que c'est
chaud et bon. Lui aussi, il aime ce Pape qui sym-
bolise la petite flamme de spiritualité qui subsiste
encore chez les peuples de l'Occident. Il ne faut
pas que la petite flamme s'éteigne, sans quoi il ne
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resterait plus grand-chose. Il faut qu'elle revive pour
tout réchauffer en profondeur, comme le fait ce thé
bon et chaud.

Quand il a fini son thé, le va-nu-pieds se lève, et
dit

« Saint-Père, nous avons confiance en vous. Si vos
convictions religieuses ne vous permettent pas de
prendre part à notre combat, rendez nos droits aux
Amis de la Terre, c'est pour notre jardin à tous,
toutes les Eglises reposent sur lui, c'est lui qui les
porte toutes. »

La Goélette Blanche est venue se poser sur les
genoux du Pape. Il la caresse tout doucement. Elle
le regarde de ses yeux immenses. Et le Pape
demande au va-nu-pieds si elle peut rester
quelques jours encore avec lui dans son palais si
bien gardé. Le va-nu-pieds dit oui, bien sûr. Puis il
joint les deux mains contre sa poitrine pour saluer
son hôte, et s'en vas.

Mon bouquin est fini. Façon de parler, puisque,
je ne sais pas encore comment ça se passe au bord
du Gange. Et peut-être n'est-il pas besoin d'aller si
loin. Le Gange existe partout, et surtout au fond de
nous.

Ah ! Encore une chose avant de faire mon ballu-
chon. C'est dans A l'est d'Eden, de Steinbeck, un
livre que j'aime beaucoup, un beau compagnon de
voyage. Dans un chapitre, Lee le Chinois com-
mente avec le vieux Samuel un verset de la Bible où
un mot est traduit d'une manière différente selon

1. Extrait d'une lettre à mon éditeur:
« Veuillez verser au Pape toutes les sommes à venir me reve-

nant sur la vente de ce bouquin (droits français et étrangers). »
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qu'il s'agit de l'édition américaine ou de l'édition
anglaise. Ce mot est si important que Lee a con-
sulté une communauté chinoise. Et ces Chinois
sont tellement passionnés sur le sens exact du ver-
set litigieux qu'ils ont appris l'hébreu pour essayer
de lever le voile. Au bout de deux ans, c'était fait
l'une des traductions officielles disait : «Tu domi-
neras le péché » (promesse). L'autre traduction, non
moins officielle, disait : « Domine le péché » (ordre).
Les Chinois, eux, avaient traduit : « Tu peux domi-
ner le péché » (choix). Alors ils ont compris qu'ils
n'avaient pas perdu leur temps en travaillant et
méditant pendant deux ans là-dessus

Samuel dit: «C'est une histoire fantastique. J'ai
essayé de la suivre et peut-être ai-je laissé passer quel-
que chose.. Pourquoi ce verbe est-il si important?

La main de Lee trembla lorsqu'il remplit les tasses
translucides. Il but la sienne d'un trait.

- Ne comprenez-vous pas ? lança-t-il d'une voix
forte. D'après la traduction de la Bible américaine,
c'est un ordre qui est donné aux hommes de triom-
pher sur le péché, que vous pouvez appeler igno-
rance. La traduction anglaise avec son « tu le
domineras » promet à l'homme qu'il triomphera
sûrement du péché. Mais le mot hébreu, le mot « tim-
shel » - tu peux -, laisse le choix. C est peut-être le
mot le plus important du monde. Il signifie que la
route est ouverte. La responsabilité incombe à
l'homme, car si « tu peux », il est vrai aussi que « tu
peux ne pas », comprenez-vous ?



Le trajet d'Ouest en Est a
'té choisi pour ce tour du
monde aux environs du 40e pa-
allèle, parce que dans cette
one, les vents dominants souf-

flent de l'ouest. On peut y ren-
ontrer parfois des vents d'est,

mais ils sont rares, et de courte
durée en principe, car ils re-
présentent une anomalie du
régime des vents.

Dans le sud, l'été s'étend à
peu près de la mi-novembre à
la mi-février. Décembre-jan-
vier est le plein été. C'est la
période de l'année où la tem-
pérature est le moins froide,
où les coups de vent sont
moins fréquents (mais parfois
plus sévères paraît-il qu'en
hiver) et les jours longs. C'est
la meilleure période. Ou la
moins mauvaise si on préfère.
Pour Joshua, ce fut une belle
période, avec très peu de coups

Appendice

La route et les saisons

de vent. Mais il peut y avoir
aussi de très mauvais étés.
Les clippers d'autrefois esti-
maient qu'il faut s'attendre à
un mauvais été sur trois.

Pour les yachts de nos tail-
les, il est donc préférable de
considérer, lors des prépara-
tifs, que la saison est toujours
mauvaise. Je disais plus haut
que décembre-janvier repré-
sente le plein été austral.
C'est pourtant en décembre
que Tzu-Hang a sanci dans le
Pacifique Sud. C'est aussi en
décembre que Joshua a connu
le plus dangereux coup de vent
de sa carrière, lors de Tahiti-
Alicante. C'est en janvier que
Varua de Robinson (70 ton-
nes) est parti en surf sur des
distances incroyables dans le
Pacifique Sud, traînant des
haussières, bout-dehors dans
l'eau. Le plein été peut donc
être très dur. Un bateau quit-
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tant l'Europe pour un voyage
par les trois caps devra de
toute manière passer Bonne-
Espérance trop tôt en saison
s'il ne veut pas se trouver très
tard dans les eaux du Horn.
Et plus le bateau est petit,
plus il devra se présenter tôt
en saison au large de Bonne-
Espérance, puisqu'il va moins
vite qu'un bateau plus grand.
C'est ainsi que Suhaili de
Knox-Johnston a dû quitter
l'Angleterre en juin pour ne
pas arriver trop tard dans les
parages du Horn, et pour
cela, passer Bonne-Espéran-
ce au début du printemps, où
les coups de vent sont durs,
puis continuer dans l'océan
Indien à une saison qui n'était
pas la meilleure. Mais Knox-
Johnston n'avait pas le choix,
son bateau étant plus petit
que Joshua, donc moins ra-
pide.

Vaut-il mieux passer Bon-
ne-Espérance trop tôt, ou le
Horn trop tard? Vito Dumas
a choisi fin mai ou début juin
pour passer le Horn d'Ouest
en Est. Dans son livre, il es-
time que c'est la meilleure pé-
riode. Argentin, il était bien
renseigné. Chichester l'a passé
en mars, je crois, et Alec Rose
à peu près à la même époque,
346

un an plus tard, sur un bateau
de dix mètres. Nigel sur son
trimaran Victress l'a passé le
18 ou 19 mars. (Joshua : 5 fé-
vrier pour ce voyage et 16 jan-
vier pour Tahiti-Alicante.) Et
au moment où j'écris ces
lignes, j'apprends que mes
copains du Damien viennent
de doubler le Horn d'Est
en Ouest (au louvoyage) le
4 mars 1971. Ensuite, ils ont
fait escale à Ushuaia dans le'
canal Beagle en Patagonie, et'
ils repartent vers les Shetland'
du Sud, la Géorgie du Sud; ,

puis Capetown par l'Atlan-
tique Sud. Quant à Knox~'
Johnston, il avait passé lé
Horn quelques semaines avant
Joshua, en janvier.

J'ai l'impression que Bon-
ne-Espérance est plus dange-
reux que le Horn, à cause des
zones de convergence du cou-
rant chaud venu de l'océan
Indien, avec le courant froid,
antarctique. Mais tout ça,
c'est la bouteille à l'encre.
Loïck Fougeron et Bill King,

ont plus ou moins sanci fin
octobre dans l'Atlantique Sud ,

aux environs du 40e parallèle,'
avant Bonne-Espérance. Le,
même jour, Knox-Johnston
était près de la Tasmanie,

après un passage de Bonne-
Espérance et de l'océan In-
dien bien plus tôt en saison,
effectué dans des conditions
très dures (chavirage, pilote
automatique hors d'usage, voie
d'eau). Et pendant que Cap-

tain Browne et Galway Bla-
zer II se faisaient matraquer
par ce gros mauvais temps
dans l'Atlantique Sud, Joshua
avait déjà passé Bonne-Espé-
rance et courait dans l'océan
Indien sous une bonne brise
force 5 à 6, en gagnant un peu
vers le Nord. Ensuite, il a ren-
contré des calmes et des peti-
tes brises jusqu'au cap Leeu-
win, avec seulement un coup
de vent d'ouest pour tout
l'océan Indien. Question de
chance... Comment se serait
comporté Joshua par rapport
à Captain Browne et à Galway

Blazer II, dans le coup de vent
qui a envoyé ces deux bateaux
au tapis? Nul ne peut le dire.
Sous les hautes latitudes, on
est dans la main de Dieu.

Pour l'océan Indien, j'avais
choisi une zone située entre le
37e et le 35e parallèle, plus
tranquille, afin de me présen-
ter en bonne forme physique
à l'entrée du Pacifique, tandis
que Knox-Johnston avait cra-
vaché au sud du 40e parallèle,

pour ne pas retarder son pas-
sage du Horn. Il était en ré-
gate contre le temps et les sai-
sons, bien plus qu'il ne l'était
contre d'autres bateaux. Un
marin est toujours en régate
dans ces coins-là. Et si Joshua

avait coiffé Suhaili au poteau
(il n'est pas du tout prouvé
que Joshua serait arrivé avant)
c'eût été une grande injustice,
car Knox-Johnston avait un
bateau beaucoup plus petit,
beaucoup moins sain.

Quelle que soit la taille
du voilier qui emprunte cette
route, elle est dangereuse. Et
plus le bateau est petit, plus
elle est dangereuse, surtout
s'il s'agit d'un bateau en bois
de construction classique et
qu'il n'est plus tout neuf.
Pourtant, sur une quinzaine
qui ont navigué dans cette
zone (dont le trimaran Vic-

tress de Nigel) un seul, je
crois, s'est perdu, jeté à la côte
pendant son escale à Tristan
da Cunha, sans perte d'hom-
me. Quatre autres, Tzu-Hang,

Ho-Ho, Galway Blazer II et
Captain Browne ont dû aban-
donner par suite de grosses
avaries. En définitive, le seul
qui ait disparu corps et biens
serait Al Hansen après son
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passage du cap Horn d'Est en
Ouest (contre le vent) au
large de tout, dans des condi-
tions infiniment plus dures
que dans le sens Ouest-Est au
vent arrière. Tzu-Hang a en-
suite doublé le Horn d'Est en
Ouest, au large de tout, en
janvier 1969.

Tous ceux qui ont navigué
sous les hautes latitudes sa-
vent qu'elles peuvent se révé-
ler très éprouvantes pour le
matériel, et considèrent que
la préparation technique du
voyage est d'une importance
capitale.

Je ne me permettrais pas
de donner des conseils car il
me reste beaucoup trop à ap-
prendre. Je dirai seulement ce
que j'ai remarqué, de quelle
manière j'ai résolu tel ou tel
problème, mes observations,
ce que je pense dans l'état ac-
tuel et encore bien limité de
mes connaissances. La mer
restera toujours la mer, tou-
jours pleine d'énigmes et de
leçons nouvelles. Et lorsqu'il
m'arrivera de mentionner un
fournisseur, un fabricant, ce
ne sera en aucun cas par « re-
connaissance du ventre ». J'ai
reçu de l'aide pour ce voyage,
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j'en suis reconnaissant à ceux
qui m'ont facilité l'équipe-
ment et la préparation de la
route. Mais je ne dirai jamais
du bien de tel ou tel matériel
si je ne peux pas le recom-
mander sincèrement à mes
copains de bateau.

Toute la suite est donc des-
tinée à la croisière, pas à lai
régate. Pour un régatier, une
bonne voile est celle qui con-
serve une forme impeccable
et tire au maximum pendant
une saison, même si elle n'est
plus bonne à rien en fin de
saison. Pour nous autres, une
bonne voile, c'est celle dont le
tissu peut tenir dix ans, même
s'il se déforme un peu., Une
bonne couture de croisière
sera souvent une mauvaise
couture de régate, parce
qu'une voile faite pour durer
devra être renforcée par des
placards et des coutures sup-
plémentaires nuisibles à l'ef-
ficacité maximale d'une voile
de régate, où un dixième de
noeud fait toute la différence
entre la victoire et la défaite.
Un mât de régate devra être
aussi mince que possible, tant
pis si ça casse parfois, les
poulies aussi légères que pos,
sible, quitte à les remplacer

plus souvent. En croisière, le
mât doit être d'abord solide,
même si les haubans un peu
surdimensionnés augmentent
inutilement le fardage. Et on
doit pouvoir grimper facile-
ment au mât pour veiller les
récifs ou changer une drisse,
réparer quelque chose là-haut
en plein océan. Alors on y
visse des échelons, dont un

Je disais plus haut que
pour nous autres de la croi-
sière, qu'il s'agisse de trans-
océaniques sous les tropiques
ou sous les hautes latitudes,
une bonne voile est une voile
qui dure très longtemps. Il ne
faut pas perdre de vue que les
cent mètres carrés représen-
tant un jeu de voiles unique
pour un bateau de la taille de
Joshua revient à environ un
million d'anciens francs. Et
avec ça, pas de génois ni de
voiles d'avant de rechange à
part un tourmentin, vraiment
indispensable. Pour être à
peu près paré, il faut pouvoir
tout de même disposer de

Voiles

régatier ne voudrait absolu-
ment pas entendre parler.
Parce que nos problèmes ne
sont pas les mêmes: la régate
pense performance à tout prix,
la croisière pense simplicité,
bon marché, solidité, durée.
Ceci n'est pas valable seule-
ment pour les hautes latitu-
des, mais pour tous les types
de croisières.

voiles d'avant de rechange,
ne serait-ce qu'en cas d'ava-
rie. (Les voiles d'avant sont
les plus fragiles.) Et en de-
hors des risques d'avarie de
foc et de trinquette, il est bien
agréable de disposer d'une
bonne garde-robe pour pou-
voir tirer le meilleur parti
possible d'une faible brise en
envoyant génois et grande
trinquette. Pour ce qui est de
la grand-voile et de l'artimon,
un bateau de grande croisière
peut se contenter d'un seul
jeu pour un tour du monde
dans l'Alizé, et même pour
les hautes latitudes. Le voyage
France-Tahiti et retour par le
Horn a été effectué avec la
grand-voile et l'artimon d'ori-
gine. Bien peu de bateaux ont
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une grand-voile de réserve
celle en service suffit et, en
cas d'usure ou d'accroc acci-
dentel, on répare. La grand-
voile du catamaran Rehu-
Moana de Lewis arrivé à
Tahiti après son passage de
Magellan et des canaux de
Patagonie présentait des cou-
tures à la main d'une ralingue
à l'autre, faites entre les
coups de vent. Dix à quinze
mètres de coutures au bas
mot. Mais une grand-voile
d'un grammage correct part
rarement en charpie, c'est
toujours réparable. De plus,
une grand-voile est à l'abri
des paquets de mer. Une fois
ferlée sur sa bôme dans le
mauvais temps, rien ne peut
lui arriver, sauf cas excep-
tionnel.

Il n'en est pas de même des
voiles d'avant, beaucoup plus
exposées. Ce qui ne veut pas
dire qu'on ne peut pas navi-
guer sans focs ni trinquettes
de rechange : Joshua a fait
deux années d'école de voile
avec un jeu unique, Ophélie
d'Yves Jonville aussi, ainsi que
Roger Rey sur Heurtebize,
Henri Cordovero sur Chal-
lenge, et bien d'autres encore.
Cela demande un peu plus de
prudence pour ne pas risquer
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de se faire plumer sous une
rafale. Et par petit temps, on
va moins vite en rêvant à un
génois et à une grande trin-
quette. Mais le génois et la
grande trinquette peuvent ve-
nir plus tard, l'essentiel est
qu'on peut prendre la mer et
aller très loin avec un seul jeu
de voiles si on veut. Quand je
dis « un seul jeu de voiles », je
sous-entends que tout bateau
possède en plus un tourmen-
tin : cinq à sept mètres carrés,
ça ne fait quand même pas
trop cher, d'autant qu'on peut
tailler et coudre soi-même
cette voile de grosse brise, la
qualité de la coupe n'impor-
tant pas beaucoup pour un
tourmentin. Envoyé à la place
du foc de route moyen, quand
la brise est fraîche, un tour-
mentin permet aux voiles
d'avant de vivre des années
de plus. J'utilise les aiguilles à
voile n° 16 (les plus petites
que je connaisse) pour les ré-
parations sur tergal, ou même
des aiguilles rondes ordinai-
res, afin de ne pas abîmer les
fibres du tissu. Pour les répa-
rations avec plusieurs épais-
seurs de tergal (points de
drisse, d'amure ou d'écoute),
j'utilise les aiguilles à voile
n° 15 ou n° 14, plus solides,

sans quoi elles ne pénètrent
pas. La paumelle de voilier est
indispensable, ainsi qu'une
provision de fil tergal assez
gros et un bon morceau de
cire à voilier pour cirer le fil.

Pour durer longtemps, une
voile devrait être cousue avec
trois rangées de coutures, et
du fil aussi gros que possible.
En effet, lorsqu'il y a seule-
ment deux rangées de cou-
tures, le faseyage occasion-
nel et surtout les petits fré-
missements continuels d'une
voile au près, tendent à faire
jouer les laizes d'une manière
imperceptible : le fil s'use
alors à l'intérieur des trous
d'aiguilles, car le tergal est un
matériau dur, coupant.

Avec trois coutures, les lai-
zes deviennent plus soli-
daires, jouent moins, et cela
empêche ou limite l'effet de
cisaillement du fil à l'inté-
rieur des trous d'aiguilles.

On comprendra mieux en
comparant la couture de deux
laizes au rivetage de deux
tôles minces, tenues ensem-
ble par deux rangées de petits
rivets peu serrés (rivets de
faible diamètre), les trous de
rivetages s'ovaliseront dans la
tôle, les petits rivets se ci-
sailleront.

S'il y avait trois rangées de
rivets plus gros (trois cou-
tures avec gros fil...), les deux
tôles deviendraient plus soli-
daires l'une et l'autre, elles
joueraient moins, elles ne ci-
sailleraient pas les rivets qui,
eux, n'ovaliseraient pas les
trous, étant donné leur dia-
mètre plus fort.

Je n'ai rien inventé, car
j'ai eu l'occasion d'observer
des voiles faites en Nouvelle-
Zélande (pays de vent), elles
étaient confectionnées avec du
fil gros, trois rangées de cou-
tures.

Les maîtres voiliers n'ai-
ment pas coudre avec du gros
fil... et l'une des raisons de
cette réticence provient pro-
bablement de ce que cela les
oblige à recharger plus sou-
vent la canette de leur ma-
chine à coudre, d'où ralentis-
sement du travail.

Pour ce voyage, j'avais deux
jeux de voiles complets, plus
bon nombre de focs et de trin-
quettes. Le tout était coupé
dans un tissu destiné à la ré-
gate. Il s'agissait d'un banc
d'essai pour un ami, fabricant
de tergal. Il me l'avait fourni
gratuitement, et je devais lui
envoyer ces voiles après le
voyage afin qu'il puisse étu-
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dier en laboratoire le compor-
tement de son tissu, à la suite
de cette épreuve.de fond. Avec
ces deux jeux complets,. je ne
prenais donc pas de risques et
je me suis prêté volontiers à
cette expérimentation. Sans
cela, je n'aurais pas osé partir
pour un voyage aussi long avec
un tergal que je ne connaissais
pas personnellement.

Il est assez difficile de re-
connaître un tergal correspon-
dant aux critères de la croi-
sière. On peut tout de même y
arriver dans une certaine me-
sure en palpant le tissu. S'il
est très souple, s'il ne crisse ab-
solument pas sous les doigts,
ça peut aller en principe. Une
aiguille à voile (de section tri-
angulaire) devra s'y enfoncer
sans faire le moindre bruit,
sans qu'on l'entende écarter
les fibres. Mais si le tissu est
déjà «un peu raide» avant
même d'avoir été transformé
en voile, si on peut entendre
passer l'aiguille... alors, il y a
de fortes chances pour que ce
tissu ne corresponde pas à nos
critères, car nous faisons pas-
ser la durée bien avant le
dixième de naeud supplémen-
taire au près serré.
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En général, un maître voi-
lier sait à quoi s'en tenir entre
régate et croisière ; il a en ré-
serve le tissu convenant à l'une
comme à l'autre. Et je pense
que la meilleure carte de vi-
site que puisse présenter un
maître voilier, c'est de navi-
guer. Un coup de vent sur
place, ça aide à saisir beau-
coup de choses au sujet des
renforts et des aeils-de-pie. Un
calme plat avec de la houle,
ça permet de voir où ça frotte
dans les haubans, et de com-
prendre comment il faut faire
pour empêcher que ça frotte
sur les fils des coutures. Ce
sont là des détails qui permet-
tent à une voile de durer beau-
coup plus longtemps et d'en-
caisser sans broncher quel-
ques fautes de l'équipage.

Outre la qualité adéquate
de tergal, un jeu de voiles dure
beaucoup plus longtemps avec
trois ou même quatre cou-
tures, et si des renforts sont
placés aux points faibles. Les
croquis suivants indiquent ce
que j'entends par là. Ils ont
été publiés dans la revue Ba-

teaux avant le départ. J'y ai
apporté quelques modifica-
tions depuis ce voyage.

Renforts des focs et voiles d'avant.
Les parties en noir indiquent les endroits
devant être renforcés.
Les flèches indiquent les points qui souf-
frent plus particulièrement.
En plus des placards cousus en bout de
laites comme pour la grand-voile, il est
très utile de coudre un placard près de
chacun des mousquetons. Par temps
calme, les mousquetons tendent à crever
la toile dans les coups de roulis. Lorsque
la brise est fraîche, la traction sur les
mousquetons d'une voile mal étarquée
provoque de gros efforts autour des oyils-
de-pie.

A. Ligne du hauban sur lequel
porte la voile. Fourrer le hauban
est une bonne chose, mais c'est
quand même insuffisant au bout
d'un certain temps. Les placards
servant à limiter l'usure au hau-
ban doivent être suffisamment
longs pour pouvoir rester effi-
caces lorsqu'on diminue la toile
par ris ou tours de rouleau.
B. Lorsqu'une voile se déchire,
c est presque toujours à cause
d'un violent faseyage qui l'ouvre
en deux le long d'une couture, en
partant de la chute. Les coutures
placées le plus haut sont les plus
exposées, car c'est le haut- de la
voile qui fouette le plus fort pen-
dant un virement de bord par
vent frais, ou quand on amène la
voilure. (Voir détail pour la ma-
nière dont sont cousus ces pla-
cards de renfort.)
C. Les renforts aux points
d'écoute des ris sont soumis à de
très gros efforts. Il convient donc
de répartir ces efforts. Le croquis
« détail de C » indique la manière
dont sont renforcés les points
d'écoute des voiles de Joshua.
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Placards A lors d'une diminution de
voilure.
La voile est au premier ris. A mesure
que l'on réduit la toile, le hauban ne
frotte plus au même endroit sur les
placards de protection. Si l'on prenait
encore un ris, ces placards seraient
tout juste assez longs pour protéger les
coutures.
Le hauban n'a pas changé de posi-
tion, mais sa position apparente n'est
plus la même par rapport aux pla-
cards protégeant les coutures.
N.-B. - A noter, en passant, que les
bandes de ris doivent être tracées un
peu en montant, du côté de la chute,
afin de relever le bout de bôme: plus il
y a de vent, plus la mer grossit. Il faut
donc que l'extrémité de la bôme soit
plus haute que par beau temps, afin
de ne pas risquer de plonger dans la
mer pendant un coup de roulis aux al-
lures portantes.

Détail d'un placard B de renfort en
bout de laize.
La disposition en triangle permet aux
coutures des bords de ne pas être paral-
lèles à la chaîne ou à la trame, d'où
meilleure tenue à la longue.
Ce placard est cousu «à cheval» sur
l'ourlet, après que la voile est confection-
née. Il doit déborder plus d'un côté que
de l'autre pour répartir les épaisseurs de
tissu.
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Renforts des points d'écoute et points de bosses de ris. (Détail de C.)
P. Points de déchirure fatale parce que:
1. Les épaisseurs de renfort sont insuf-
fisantes (deux épaisseurs seulement).
2. Les deux cils-de pie encaissent tout
l'effort de la cosse sans être secondés
par d'autres ceils-de-pie, situés judi-
cieusement plus en avant, pour aider à
répartir l'effort total. La déchirure se
produira donc contre l'ceil-de-pie.

Il y a 7 épaisseurs de renforts au
total.
Les ails-de-pie supplémentaires ré-
partissent l'effort de traction de la
cosse sur tous les renforts du point
d'écoute ou du point de ris, côté
écoute (qui est l'endroit où les trac-
tions sont les plus fortes, et les déchi-
rures les plus à craindre).

traction est forte, la toile se déchirera
forcément malgré le nombre des ren-
forts de toile: même s'il y avait dix
épaisseurs de tissu, cet csil-de-pie ne fe-
rait pas le travail auquel il a été destiné.
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OEil-de-pie.
A. Ici, le principe est bon, car les
points sont piqués sur deux cercles
dont l'un est nettement éloigné de la
bordure de Poil-de-pie. Ainsi, il n'y a
pas d'affaiblissement du tissu à
cause de points trop rapprochés les
uns des autres, et, d'autre part, le fait
de piquer le fil en quinconce aug-
mente considérablement la résis-
tance à la traction, car cet oeil-de-pie
se « cramponne » à la toile. Dans la
vieille marine, tous les ceils-de-pie
étaient faits sur ce principe.
B. Mauvais: les points d'aiguille
sont rapprochés et tous sur le même
cercle, trop près de l'ozil-de-pie. Si la



Que ce soit pour entrer
dans un port ou pour amener
la toile dans un vent frais, il
est indispensable que celle-ci
descende facilement. Un che-
min de fer bien lubrifié faci-
lite les choses. Autrefois j'uti-
lisais le suif. Mais il tend à
gommer après un mois ou
deux. La vaseline en tube m'a
donné d'excellents résultats.

A. Coulisseau à boucle ouverte de
bonne conception: lorsqu'on hisse
ou qu'on amène la voile, l'amarrage
tire vers le haut ou vers le bas,
presque dans l'axe de transition du
coulisseau, et celui-ci ne coince pas
dans le chemin de fer.
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Chemin de fer

Coulisseaux

L'huile de moteur deux temps
me convient aussi, mais son
effet n'est pas aussi durable
que celui de la vaseline.

Les coulisseaux de Joshua

font partie du type « à large
boucle » représenté à gauche
sur le croquis ci-dessous. Ce-
lui qui est dessiné à droite, du
type à trou central a toujours
tendance à coincer.

B. Coulisseau de mauvaise concep-
tion, car l'amarrage contre la voile
se trouve 'à un point fixe, au centre
du coulisseau, et tend alors à faire
pivoter le coulisseau qui se coince
dans le rail. La grosse flèche indique
le sens de la traction lorsqu'on
amène la voile, et les deux petites
flèches du haut et du bas indiquent
dans quel sens les deux extrémités du
coulisseau tendent à se diriger, donc
à coincer.

Avant le départ, les poulies
d'écoute et de drisse avaient
tenu 35 000 milles avec leurs
réas et leurs axes d'origine.
J'ai donc utilisé des poulies
du même type, mais neuves,
pour ce voyage. Il s'agit de
poulies très classiques dites

J'ai été parfaitement satis-
fait du cordage tergal tressé
fabriqué par Lancelin, il ré-
siste bien à l'usure. Or un cor-
dage de 14 mm servant d'écou-
te pour les voiles d'un bateau
de 12 mètres ne pourra ja-
mais casser s'il ne s'est pas
usé en frottant quelque part.

A noter que le suif, la grais-
se, l'huile ou n'importe quel
corps gras préservent beau-
coup les cordages synthéti-
ques contre l'usure. J'ai tou-
jours soigneusement suiffé le
portage des poulies en frot-
tant vigoureusement drisses
et écoutes à cet endroit-là.

Les drisses d'artimon et
trinquette en tergal « prééti-
ré » avaient été mesurées trop
longues d'environ 1,50 m,
volontairement. Cela me per-

Poulies

Cordages. Usure

« poulies havraises », avec réas
en nylon, pouvant recevoir
sans friction, contre les joues
de bois, un cordage de dia-
mètre 14 à 16 mm. Elles sont
solides et ne coûtent pas cher
en comparaison des poulies
modernes.

mettait d'en couper quelques
centimètres chaque semaine,
côté point de drisse de la
voile, afin de déplacer chaque
fois le secteur de friction à la
poulie. Ainsi, la partie «tra-
vaillante » de ces drisses res-
tait toujours neuve. Suif en
plus, évidemment. Je n'ai ja-
mais eu à remplacer une
drisse, de tout le voyage. Par
précaution, il y avait quand
même une drisse de foc et
une drisse de trinquette de ré-
serve, à poste le long des hau-
bans. Elles n'ont pas servi,
mais je me sentais plus tran-
quille les sachant là.

La drisse de foc et celle de
grand-voile étaient en acier
inox très souple, diamètre
5 mm, passant dans des pou-
lies inox fabriquées par un
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copain, avec un réa très large
(8 cm de diamètre pour le
réa). Il est important que les
drisses d'acier passent dans
un réa de grand diamètre,
afin de ne pas donner une
trop forte courbure à la drisse
inox. En effet, l'inox est beau-
coup plus sujet à la cristalli-
sation que ne l'est l'acier
galvanisé, les torons de l'inox
fatiguent et cassent si le dia-
mètre du réa n'est pas le plus
grand possible.

Pour en finir avec les pro-
blèmes d'usure de cordage,
j'ai eu d'excellents résultats
en imbibant d'huile mes bos-
ses de ris au portage des cos-
ses. Les bosses tergal ne
faisant que 10 mm de dia-
mètre pour la grand-voile et
8 mm pour l'artimon, l'usure
est rapide dans les cosses des
points de ris, sur la chute de
la voile qui est toujours en
mouvement. Une fois imbibé
d'huile (j'avais emporté un
bidon d'huile), le nylon cordé
résistait infiniment mieux.
J'ai dû remplacer deux fois
les bosses de ris en dix mois.
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Sans huile, il eût fallu les chan-
ger au moins cinq fois.

Ce principe de l'huile pour
les cordages, c'est Henry Wa-
kelam qui en avait eu l'idée,
en constatant la résistance à
l'usure d'une amarre en ny-
lon pleine de mazout ramas-
sée dans un port.

J'ai entendu dire que les
corps gras nuisent à la soli-
dité des cordages synthéti-
ques. Mais le facteur «résis-
tance à la traction » n'entre pas
vraiment en ligne de compte
en regard des problèmes sou-
levés par l'usure et le ragage.
Peut-être des fabricants de
cordages ont-ils fait des essais
dans cette direction: qu'im-
porterait par exemple qu'une
écoute traitée contre le ra-
gage supporte une charge de
rupture de 1 500 kilos seule-
ment au lieu de 1 700 kilos
pour une écoute de même
diamètre non traitée? Ce que
demandent les gars qui par-
tent en croisière, c'est que le
matériel dure longtemps, car
il coûte cher et pèse lourd.

Pour la croisière, lointaine
ou proche, on peut être obligé
de monter changer une drisse
ou une poulie, là-haut. On
peut aussi avoir besoin de
jeter un coup d'ceil pour cher-
cher un phare, pour observer
l'entrée d'une passe ou d'un
port. Les poignées que j'ai
vissées en quinconce sur le
grand mât et l'artimon sont

A. Fausse barre de flèche
pour s'asseoir.

Système employé sur Joshua.

Poignée de mât

précieuses. Elles ont été mises
au point par Guy Raulin, un
copain de bateau, avec du fer
à béton de diamètre 6 mm.
Une fausse barre de flèche
placée à environ un mètre du
sommet du grand mât me
permet de m'y asseoir pour
travailler commodément.

(Remplacer une poulie par
exemple.)

Vues de plan, coupe et profil.
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Système Inaé de Gérard Borg.
On atteint la barre de flèche par les enflé-
chures sur les haubans, et de là les pieds pren-
nent appui sur des cales en bois vissées en
quinconce sur le mât.

Mâture, haubans, ridoirs

Les mâts de Joshua sont grand mât, et de 10 mm pour
des poteaux pleins, de section l'artimon. En effet, l'artimon
légèrement ovale, taillés à ne peut pas avoir d'étai avant
l'herminette et au rabot. Ce ni de patara fixe à l'arrière, et
sont des poteaux, par me- je préfère ne pas utiliser de
sure d'économie, car des mâts marocain (câble reliant le
creux collés seraient plus lé- sommet des deux mâts, par-
gers, et peut-être aussi solides fois employé sur les ketchs).
tout en faisant supporter des Avec un marocain, si un mât
effort moins grands sur le descend, l'autre descend aussi,
haubanage. (Dans les coups presque à coup sûr. L'artimon
de tangage, la force d'inertie étant alors mal tenu sur l'avant
d'un mât lourd provoque de et sur l'arrière, j'ai donc pré-
plus grands efforts sur le hau- féré y mettre des haubans sur-
banage.) dimensionnés, d'autant que ce

Les haubans sont en acier mât pèse lourd. Pas d'épis-
inox de 8 et 10 mm pour le sures pour mes haubans : des

serre-câbles. Je préfère trois
serre-câbles à une épissure
pour l'inox, car l'inox tend à
cristalliser, à fatiguer, puis
peut devenir cassant, surtout
lorsqu'il s'agit de câble raide
employé pour le haubanage.
Lors qu'on utilise les serre-
câbles, le premier (celui qui
est le plus près de la cosse)
doit être serré modérément,
le second serré plus fort, et le
troisième bien serré. Ceci
pour ne pas faire souffrir le
câble dès sa sortie de la cosse.
Je place toujours la partie en
U du serre-câble contre le
brin « non travaillant » du hau-
ban. (Voir croquis). En effet,
cette pièce en U pourrait

faire souffrir le hauban pro-
prement dit.

Cosses
Que l'on emploie des serre-

câbles ou des épissures, les
cosses habituelles ne sont pas
étudiées pour l'inox. En effet,
l'inox est fragile à la pliure, et
les cosses courantes ont un
rayon de courbure trop fai-
ble, le câble souffre, tend à se
cristalliser. C'est ainsi qu'un
hauban neuf a cassé à l'arti-
mon, juste sous la cosse, à la
pliure maximale (voir cro-
quis). Avec du câble galva, ce
problème n'existe pas, car le
galva ne fatigue pas et sup-
porte un rayon de courbure

A. Petite cosse: rupture possible du
câble inox par cristallisation sous la
cosse.
B. Grande cosse: pas de cristallisa-
tion du métal.
La partie en U du serre-câble doit
être toujours placée sur le «dor-
mant» du câble.
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beaucoup plus faible que
l'inox. De bonnes cosses pour
inox devraient être très gran-
des: je verrais facilement sept
centimètres de large et dix à
douze centimètres de haut.

Quant au système du type
«aviation», où le hauban est
serti directement à l'extré-
mité du ridoir, sans aucun
pliage, je m'en méfie d'ins-
tinct. Certes, ça ne glissera ja-
mais... mais si le hauban inox
fatigue peu à peu, il cassera
sans prévenir, au ras du ser-
tissage. Le yacht Solo, en es-
cale à Tahiti, m'a montré
deux haubans de 11 à 12 mm
qui avaient cassé juste à l'en-
trée du ridoir, après trente
mille milles de navigation.
Avec une cosse, on voit ce qui
se passe, on pourra voir quel-
ques brins qui commencent à
lâcher sous la cosse, on sera
averti, on pourra commencer
à se méfier et à réfléchir pour
trouver une parade. Ma pa-
rade consiste à raccourcir le
hauban, côté ridoir, à mettre
une autre cosse sur la par-
tie qui n'a pas souffert de la
pliure, et à rattraper la lon-
gueur avec un bout de chaîne
(voir croquis). Quant au côté
mât du hauban, pas d'ennuis
là-haut, ce sont des capelages
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qui font le tour du mât, avec
un très grand rayon de pliure,
cela ne donne aucune fatigue
à cet endroit-là.

Je saisis cette 'occasion pour
rappeler le processus mental
qui nous guide tous en croi-
sière : entre une chose simple
et une chose compliquée, on
choisit la chose simple, parce
qu'elle est bon marché, parce
qu'elle est plus rapide à faire,
parce qu'on peut réparer avec
les moyens du bord, dans un
coin perdu ou en mer, sans
problèmes, sans frais, sans
avoir besoin d'écrire en Aus-
tralie ou en Europe pour re-
cevoir des pièces_ de rechan-
ge. Cela permet de naviguer
avec la paix de l'esprit, d'aller
où on veut et comme on veut,
en sécurité. En attendant, il
faudra que je trouve de bon-
nes cosses... ou que je les
fabrique moi-même, taillées
dans la masse.

Barres de flèche
Sur Joshua, elles sont mon-

tées sur le principe de la sou-
plesse. Ces barres de flèche
ont tenu bon un abordage
avant le premier passage de
Bonne-Espérance, puis cinq
knock-down mâts dans l'eau,
dont quatre très sérieux au

second passage de l'océan
Indien et du Pacifique.

Si le montage de ces barres
de flèche avait été fait avec
des ferrures, selon le principe
de la rigidité, je suis certain

que Joshua se serait arrêté
avant Tahiti, et probablement
à la suite de l'abordage, avant
même le premier passage de
Bonne-Espérance.

Non seulement le montage
souple est très sûr à mon avis,
mais en plus il est tout simple
à installer, bon marché, vite
fait, sans ferrures (voir cro-
quis).

Ridoirs
Je suis toujours partisan

des ridoirs galvanisés bourrés

Réparation d'un hauban cassé à la hauteur de la
cosse: on rattrape la longueur avec une petite longueur
de chaîne.

d'un mélange de suif-céruse
dans la proportion de 50 %
suif et 50 % céruse. J'ai vu des
ridoirs ainsi protégés se des-
serrer à la main après 8 ans.
Même traitement au suif-
céruse pour les manilles.

Ne pas oublier une manille
de liaison entre la cadène et
le ridoir, cela fait « cardan » et
empêche la tige du ridoir de
se tordre dans certains cas.
Cette précaution de la «ma-
nille-cardan» est indispen-
sable pour les ridoirs tenant
les drailles de foc et de trin-
quette, sans quoi ces ridoirs
casseraient un jour ou l'autre
à cause des torsions subies
continuellement, tantôt sur
bâbord, tantôt sur tribord,
sous l'effet de voiles d'avant.
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Montage souple des barres de flèche.

ferrure
La cale en bois sur laquelle est vissé le
rail est évidée au passage de la ferrure
de barres de flèche. Cela permet le mou-

chemin de fer

	

vement de va-et-vient.

En route

A partir des hautes latitu-
des, voici les voiles utilisées

Grand-voile 25 m2 avec
trois bandes de ris.

Artimon 14 m 2 avec trois
bandes de ris.

Trinquette 18 m2 avec trois
bandes de ris.

Foc 15 m 2 sans bandes de
ris.

Tourmentins de 5 et 7 m2

avec ris.
Trinquettes de 10, 6 et 5 m2

ayant toutes des bandes de ris.
Ces petites trinquettes étaient
coupées de manière à pou-
voir être utilisées aussi sur le
bout-dehors si je l'avais voulu.

Toutes ces voiles étaient en
tergal 390 g au mètre carré
(9 onces). A mon avis, c'est un
poids raisonnable, pas trop
lourd. Mais le foc de 15 m2

était en tergal léger, de 5 on-
ces. Il s'agissait là d'une ex-
périence supplémentaire pour
le fabricant. Comment se
comporterait un tissu aussi
léger pendant cette épreuve
de longue durée? Pour moi,
la question était : A surface
égale, est-il intéressant d'avoir
une voile d'avant très légère,
plus facile à ferler et à trans-
porter ?

Ce foc léger de 15 m2 était
si commode qu'il a fait tout le
tour des hautes latitudes pen-
dant six mois, avant de lâ-
cher, peu avant le second
passage de Bonne-Espérance.
J'ai beaucoup regretté sa
perte, il était d'un maniement
aisé, se ferlait très serré, se
transportait facilement entre
l'extrémité du bout-dehors et
le poste avant lorsque le temps
se gâtait. Et quand la brise
mollissait, il restait bien gon-
flé. Mais il n'aurait jamais
tenu si longtemps sans tous
les renforts indiqués au début.

Je préfère prendre des ris
dans la grande trinquette de
18 m 2 plutôt que changer de
trinquette. Cela fait beaucoup
moins de complications à
mon avis. Et lorsque le temps
s'améliore, un ris est vite lar-
gué. Vite repris aussi.

Pour ce qui est des ris dans
la grand-voile et l'artimon,
j'utilise le système des « vio-
lons de ris», qui permet de
prendre les ris sans avoir
besoin d'amener la voilure ni
d'aller amarrer la bosse en
bout de bôme (voir croquis).

Avec le système des violons
de ris, il estplus facile de tirer
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ferrure rendant les
deux barres de flè-
che solidaires l'une
de l'autre mais per-
mettant qu'elles pi-
votent sur le mât.

cale en bois légère-
ment encastrée dans
le mât.

Vue générale.



d'abord sur la bosse côté
écoute, puis de s'occuper en-
suite de la bosse côté amure.
Sans violon, c'est le contrai-
re, on est obligé de s'occuper
en premier de la bosse côté
amure.

Il me fallait une minute au
maximum pour prendre un
ris à l'artimon, et deux mi-
nutes environ pour la grand-
voile. Inutile de lofer, ça vient
tout seul, même au vent ar-
rière. Mes violons étant à
double effet, je pouvais me
tenir toujours du côté au vent
de la bôme pour tirer sur les
bosses. Cela simplifie énormé-
ment la prise des ris. Ce détail
est très important. Il suffit
pour cela d'avoir un taquet de
chaque côté de la bôme pour
la même bosse (donc pour le
même ris). Ainsi, la bosse
part du taquet bâbord par
exemple, elle passe ensuite
dans le réa bâbord vissé sur
la bôme à la verticale de la
cosse de chute correspondant
au ris, elle remonte jusqu'à
cette cosse de chute, elle
passe dans cette cosse, elle
redescend pour passer dans
le réa tribord et retourne le
long de la bôme jusqu'au ta-
quet tribord. On peut donc
tirer à volonté sur le côté bâ-
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bord ou tribord de la bosse.
Cela permet de se tenir tou-
jours du côté au vent de la
bôme, beaucoup plus sain par
mauvais temps : on voit venir
les déferlantes et on ne risque
pas d'être surpris par un
coup de roulis, qui, si on était
sous le vent de la bôme, pour-
rait nous envoyer à la mer. Le
harnais est là bien entendu
mais ce n'est pas une raison.

Un petit winch placé de
chaque côté de la bôme de
grand-voile permet de mieux
raidir la bosse de chute et de
gagner ainsi du temps, car les
derniers centimètres sont im-
portants, ce sont eux qui font
la différence entre une voile
bien établie et un sac. Quant
à la bosse côté amure, pas be-
soin de winch pour elle,
puisqu'on étarque ensuite la
drisse de voile. Pas besoin
non plus de winch pour les
bosses de ris d'artimon, ça
vient raide tout seul en tirant
un bon coup.

La totalité du dispositif re-
présente donc un petit winch
et quatre taquets sur chaque
côté de la bôme de grand-
voile, et trois taquets sur
chaque côté de la bôme d'ar-
timon.

Système de violons de ris prêt à fonctionner.
Le côté tribord de la bosse est indiqué en pointillé sur sa partie verticale der-
rière la voile. La suite de cette bosse, qui va le long de la bôme du côté caché,
n'est pas représentée sur ce croquis. Il y a donc un winch et des taquets sur
la bôme. De même de l'autre côté.

Garcettes de ris

Pour nouer les garcettes de
la grand-voile après avoir
pris un ris au vent arrière, je
borde l'écoute afin de pouvoir
travailler sans me pencher à
l'extérieur. Par forte brise, je
commence par nouer une gar-
cette sur deux, puis je noue
ensuite les garcettes intermé-
diaires. J'utilise le noeud plat,

pas le noeud à boucle. Le
noeud plat peuttsembler diffi-
cile à larguer, une fois bien
souqué. En fait, c'est très fa-
cile (voir croquis) et le neeud
plat n'a pas tendance à se lar-
guer tout seul dans le mau-
vais temps, comme le fait sou-
vent le noeud à boucle. Le
noeud plat est particulière-
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ment indiqué pour les garcet-
tes de trinquette, car si elles
se larguaient toutes seules la
nuit sous les paquets de mer,
cela pourrait faire du vilain
dans la masse de toile libérée
comme une grande poche
sous la voile.

Sur le bout-dehors

Le système pour changer
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de foc sans trop de douleur
sur le bout-dehors est simple
un câble d'acier 3 mm tendu
rapide à l'horizontale entre
un hauban du grand mât et la
draille de foc permet d'y cro-
cher l'un après l'autre tous
les mousquetons du foc. Ainsi,
la voile entière peut se trans-
porter en coulissant le long
de ce câble 3 mm jusqu'à l'ex-

La grande leçon tirée du
précédent parcours Tahiti-Ali-
cante concernait la nécessité
de pouvoir régler mes surfa-
ces de voilures par tous les
temps. Du temps de Tahiti-
Alicante, Joshua n'était pas
vraiment paré sur ce chapi-
tre, sa plus petite voile (le
tourmentin) mesurant 8 m2 ,
et la grand-voile au bas ris
18 m2 .

Pour ce nouveau voyage, la
grand-voile au bas ris mesu-
rait 6 m2 , l'artimon au bas ris
5 m 2 , et j'avais tout le néces-
saire en ce qui concerne les

Pour larguer un no ud plat souqué sur un petit cordage.

trémité du bout-dehors (et la mer puissent l'arracher des
vice versa) sans que le vent ou mains.

Surfaces de voilures

voiles d'avant, avec des sur-
faces minuscules quand il le
fallait. Cela m'a permis de na-
viguer avec l'esprit en paix
pendant tout le voyage, ja-
mais surtoilé, rarement sous-
voilé, et toujours avec la
possibilité d'adapter la sur-
face de toile à de nouvelles
conditions de temps.

Les croquis ci-après illus-
trent l'importance de ce jeu
de petites voiles et toutes les
possibilités d'adaptation qu'ap-
portent les bandes de ris nom-
breuses, dont la dernière est
placée très haut.
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vers le winch de bôme et les taquets

Violon de ris.
Le premier ris est pris. On reprend alors le mou dans la bosse du second ris
qui est parée.
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Dans l Alizé:
Grand-voile: 35 m2 avec 3 ban-
des de ris,
Artimon: 20 m2 avec 3 bandes de
ris,
Trinquette: 18 m2 avec 3 bandes
de ris,
Grand foc: 22 m2 ou petit gé-
nois: 35 m2.

Hautes latitudes (beau temps):
Petite grand-voile: 25 m 2 , 3 ban-
des de ris,
Petit artimon: 14 m 2, 3 bandes
de ris,
Petit foc: 15 m2 en tergal léger,
Grande trinquette: 18 m 2 .
Le tourmentin est ferlé serré sur
le balcon du bout-dehors.

Hautes latitudes (brise fraîche):
Grand-voile à un ris: 18 m2,
Artimon à un ris: 12 m2,
Trinquette à un ris: 12 m 2 ,
Foc à un ris. Mais par la suite
je préférais prendre le ris dans
le foc de 15 m 2 et attendre que
ça fraîchisse encore pour l'ame-
ner et envoyer le tourmentin à
la place.

Hautes latitudes (grosse brise ou
coups de vent modérés avec pro-
babilité d'atténuation):
Grand-voile à deux ris: 12 m 2 ,
Artimon à deux ris: 8 m2,
Trinquette au second ris: 6 m 2 ,
Tourmentin de 5 m 2 .
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En dix mois de mer, j'ai
barré environ une heure de-
vant l'île Trinidad, à peu près
le même temps à l'entrée de
Hobart et de Capetown, puis
pendant la seconde moitié
d'une nuit à la suite du der-
nier chavirage du Pacifique,
car je n'osais pas sortir pour
remplacer la girouette cassée
à ce moment-là. Et enfin, j'ai
barré pour entrer dans la
passe de Papeete et prendre
le mouillage.

Ces croquis montrent diffé-
rents types de gouvernail au-
tomatique selon les formes
d'arrière. Le principe essen-
tiel, toujours le même, corres-
pond à l'esprit de croisière, et
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Hautes latitudes (grosse brise ou
coups de vent avec mer forte):
Grand-voile à trois ris (bas ris):
6 m2,
Artimon au bas ris: 5 m2,
Tourmentin de 5 m2.
La trinquette est amenée car
son troisième ris est trop com-
pliqué à prendre. Elle est sou-
vent remplacée par une petite
trinquette de 7 m2 avec bande
de ris.

Pilotage automatique

peut se résumer ainsi : « sim-
plicité, robustesse ».

Pour celui de la frégate en
bois moulé Challenge d'Henry
et pour Vlaag d'Ivo, la girouet-
te agit sur le gouvernail addi-
tif par l'intermédiaire d'un sys-
tème de biellettes. La barre de
gouvernail principal est alors
amarrée dans l'axe du bateau
et le gouvernail additif cor-
rige le cap.

Pour Ophélie d'Yves Jon-
ville et Joshua, la girouette
contrôle le fletner en direct.
Ce fletner agit alors sur le gou-
vernail principal. La barre de
celui-ci est laissée libre.

Pour Mistral de Julio Villar
(un super-Mistral de série),

c'est un mélange Challenge-
Joshua : gouvernail additif
comme pour Challenge et gi-
rouette en direct sur la tête du
fletner, comme pour Ophélie
et Joshua.

Ces croquis ne sont pas li-
mitatifs, chacun peut être re-
touché pour s'adapter au
bateau qui lui convient. Celui
de Joshua est bon, mais pas
parfait. En effet, le fletner dé-
passe sous le gouvernail prin-
cipal, cela peut accrocher
quelque chose dans un port,
accrocher la ligne de loch,
une ligne de pêche en mer
(il n'a jamais pris d'algues,
celles-ci étant en surface).
Celui d'Ophélie est du même
principe (girouette agissant di-
rectement sur le fletner sans

aucun intermédiaire mécani-
que, barre du gouvernail prin-
cipal restant libre), mais son
fletner placé loin du safran a
un bras de levier supérieur, il
agit sans doute mieux par très
faible brise et, de plus, ne
risque pas d'accrocher un
cordage dans un port ni la
ligne à dorades.

N.-B. Lorsque la girouette
est montée en direct sur la
tête du fletner (Mistral, Ophé-
lie, Joshua), il est indispen-
sable que le point où repose
la girouette soit à la jonction
de l'axe « gouvernail-fletner ».
Sans quoi cela ne fonctionne
pas, le bateau embarde et ne
tient pas son cap. Le dernier
croquis représente un pilo-
tage automatique mal conçu.
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gouvernail de pilotage automatique tuyau d'eau
galvanisé 15/21

Gouvernail automatique d'Ivo.
Le câble indiqué en pointillé fait un tour mort autour du tambour en bois so-
lidaire de la girouette, passe dans les poulies A et A', et se termine au bout de
la petite barre du gouvernail extérieur. Le câble est un cordage tergal 6 mm.
Le réglage se fait par taquet coinceur placé au bout de la petite barre.

Les deux plaques en bois A et B sont boulonnées à travers le tableau arrière
et réunies par des tiges filetées inox.
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La girouette est fixe
,car la bôme d'artimon
passe juste au-dessus

Contrepoids
en plomb coulé
dans une boite
de lait condensé

La girouette est orienta-
ble en position haute ou
basse à cause du passage
de la bôme d'artimon.
Par grosse mer, vent de
travers, elle risque moins
de toucher l'eau en posi-
tion haute.

piège de cordages
dans les ports
et à lignes de vaine
en mer
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fletner en acier
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Le voyage total a repré-
senté trente-sept mille quatre
cent cinquante cinq milles en-
tre les points de midi, en dix
mois. Cela fait environ vingt-
neuf mille milles dans la zone
mal famée des vents d'ouest,
pendant huit mois consécu-
tifs. A titre de comparaison,
Joshua n'était resté qu'un
mois et demi (du 10 décem-
bre au 28 janvier) sous les
hautes latitudes lors de Ta-
hiti-Alicante, cinq fois moins
de temps que pour la longue
route, et avec seulement cinq
mille ou six mille milles par-
courus dans les eaux dange-
reuses. Mais, tandis que la mer
grondait continuellement sous
les hautes latitudes pendant
le précédent voyage, elle est

Hautes latitudes

restée relativement tranquille
et souvent même très belle
cette fois-ci, pendant plus d'un
tour du monde complet : été
exceptionnel sans doute. Et
c'est seulement au second pas-
sage de l'océan Indien et du
Pacifique qu'elle est devenue
dangereuse en permanence
pendant près de deux mois,
avec l'approche de l'hiver.

Tahiti-Alicante avait connu
un formidable coup de vent
de longue durée lié à deux dé-
pressions, mais un seul knock-
down, mâts à peine un peu
plus bas que l'horizontale.
Le danger principal de ce
coup de vent venait des la-
mes secondaires de Sud-Est
envoyées par la première
dépression, après qu'elle fut
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Correction de la barre avec
la roue sur Ophélie et Jo-
shua, permettant de bran-
cher ou de libérer instanta-
nément.

Ici le principe est bon, le pivot de la gi-
rouette se trouvant à la jonction des
axes « fletner-gouvernail ».
Henri Amel me pardonnera un si mau-
vais croquis de son bateau... Julio était
parti, j'ai dû dessiner de mémoire...
N.-B. Les ferrures supportant le gouver-
nail additif étaient réalisées beaucoup
plus solidement que sur ce croquis.



380

Coup de vent de Tahiti-Alicante.
En position A, Joshua risquait de sancir en percutant avec houle secondaire
de S.-E.
En position B, Joshua reçoit la houle principale d'Ouest à 15 ou 20° sur bâ-
bord. Il fait donc un cap 70 à 75°, ce qui lui permet de ne pas buter directe-
ment de l'étrave dans les houles secondaires de S.-E. D'autre part, le risque
de partir en surf est moins grand en position B. Moins on surfe, moins il y a
de danger de sancir.

passée. La seconde dépres-
sion a ensuite formé des la-
mes extrêmement hautes, de
secteur ouest, sur lesquelles
Joshua, à sec de toile, tentait
de partir en surf. Il risquait
alors de se planter dans la
houle secondaire de Sud-Est
envoyée par la première dé-
pression. Et Joshua aurait
sanci dans ce coup de vent si
nous n'avions pas barré en
prenant la lame d'ouest à 15
ou 200 sur bâbord de l'ar-
rière. Cette manceuvre avait
un double effet

1° - En attaquant nette-
ment de biais_ les lames se-
condaires de Sud-Est mélan-
gées à une mer confuse ve-
nant d'un peu partout, le ris-
que de percuter un de ces
mamelons était un peu dimi-
nué. (En percutant de face et
dans un coup de surf un de
ces mamelons de la taille
d'un gros tas de sable, Joshua
aurait sanci. Cela avait failli
lui arriver avant d'adopter
cette manoeuvre.)

2° - Le fait de recevoir les
lames principales à 15 ou 20°
sur le quart bâbord arrière
donnait un coup de gîte lors-
que le bateau dévalait la
pente. Alors, la joue tribord
de l'étrave prenait appui sur

la mer, un peu à la façon d'un
ski, ou comme la face bombée
d'une cuiller. Cela empêchait
l'étrave d'engager dans une
houle secondaire. (Voir cro-
quis.)

Tahiti-Alicante n'avait subi
qu'un seul knock-down, mâts
à peine un peu plus bas que
l'horizontale, et cela malgré
des conditions générales net-
tement plus dures en moyen-
ne que pendant la longue
route.

Pour la longue route, il
n'y a eu aucun coup de vent
fantastique du genre Tahiti-
Alicante, en revanche trois
knock-down mâts à l'horizon-
tale ou un peu plus bas que
l'horizontale, et quatre autres
knock-down sérieux, bien
plus bas que l'horizontale,
avec la quille à 30° et même
une fois à 40° probablement
au-dessus de l'eau. Ces quatre
derniers knock-down ont eu
lieu au second passage de
l'océan Indien et du Paci-
fique. Les deux premiers de
cette dernière série se sont
produits à dix ou douze jours
d'intervalle, dans l'océan In-
dien, à cause de la trop grande
vitesse du bateau pour la mer
très escarpée qu'il y avait à ce
moment-là.
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Les deux derniers, dans le
Pacifique ont été provoqués
par des déferlantes erratiques.

Dans tous ces cas, Joshua
était en route sous voilure ré-
duite, à plus de 6 noyuds.
C'est de ces quatre knock-
down que je vais parler main-
tenant. Les deux premiers
s'appelleront Océan Indien et
les deux seconds Pacifique.
Le bateau s'est toujours re-
dressé en deux ou trois secon-
des, ce qui est normal pour
tous les bateaux à quille les-
tée.

Océan Indien

Les deux knock-down se
sont produits de nuit, par coup
de vent de l'arrière. J'étais
dans ma couchette et ne dor-
mais pas. C'est ce qui se passe
en général lorsque quelque
chose flotte dans l'air: on est
là, dans la couchette, pas
vraiment tendu, mais dans une
sorte d'expectative. Le corps
se repose tandis que l'esprit
se promène sur le pont, ob-
serve, compare, pèse le vent
et la mer. La première fois,
Joshua courait vent arrière à
6 noeuds sous petit foc de
7 m 2 et petite trinquette de
5 m 2 , grand-voile et artimon
amenés.
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Lorsqu'il est allé au tapis,
je suis certain que ce n'était
pas à cause d'une déferlante,
j'aurais reconnu le bruit et
senti le choc amorti. Là, rien
de cela, le bateau s'est cou-
ché, des tas d'objets ont valsé.
Je ne comprenais pas com-
ment c'était arrivé.

La seconde fois, dix à douze
jours plus tard, même phéno-
mène. Là, Joshua allait peut-
être un peu plus vite, à la fin
d'un autre coup de vent, avant
la longitude du cap Leeuwin.
Toujours aucun bruit de dé-
ferlante. Je ne comprenais
pas.

Quelques jours plus tard, je
pense avoir trouvé la répon-
se; j'étais sur le pont, vent
force 6 à 7, plein arrière, pe-
tite voilure, mer très escarpée,

vitesse 6 1/2 à 7 noeuds, sil-
lage sinueux à cause des em-
bardées. Brusquement, le ba-
teau a accéléré sur la face
avant d'une lame, et il a lofé
en prenant une bonne gîte. Le
pont sous le vent s'est engagé
dans l'eau (15 à 20 cm sous
l'eau) et j'ai très nettement
senti le coup de frein, en
même temps que la gîte s'ac-
centuait. Rien ne s'est pro-
duit, la gîte n'avait pas excédé
une trentaine de degrés, la gi-

rouette a remis le bateau sur
son cap, mais j'ai senti avec
une grande netteté qu'il ne
s'en était pas fallu de beau-
coup pour aller plus loin.

Lorsque la mer est escar-
pée, je crois maintenant pré-
férable de réduire nettement
la vitesse sous pilotage auto-
matique, en portant le moins
de toile possible : juste assez
pour que le gouvernail ré-
ponde immédiatement, mais
limiter les risques de partir
en survitesse sur une lame es-
carpée, car si le bateau lofe à
la faveur d'une embardée,
avec une bonne gîte en plus,
cela peut devenir grave pour
la mâture.

A noter que le bateau ne
peut partir en survitesse sur
une pente qu'à condition
d'avoir déjà une certaine vi-
tesse : une planche flottant
dans de très grosses lames res-
tera à la même place. Mais si
on la pousse un peu en avant,
juste au bon moment, elle
pourra partir en surf. Un ba-
teau n'étant pas conçu comme
une planche de surf, il pourra
continuer à faire route sans
risquer de . partir en sur-
vitesse, à condition de ne pas
dépasser un certain seuil de
vitesse moyenne, variable se-

Ion l'escarpement des lames.
Ce seuil dépend du bateau
et de la mer. Au-dessous de
6 noeuds (et plutôt 5 noeuds
que 6), Joshua est générale-
ment en sécurité. Il est proba-
ble qu'un bateau à quille lon-
gue est moins enclin à lofer
dans ces conditions qu'un ba-
teau de même taille à quille
courte. Mais plus j'en vois, plus
j'en apprends, plus je mesure
à quel point j'en sais peu, à
quel point tout peut changer
selon la mer et le bateau. La
mer restera toujours la gran-
de inconnue. Elle est parfois
énorme sans être trop vicieu-
se. Moins énorme une semai-
ne ou un mois plus tard, elle
peut devenir très dangereuse
à cause de quelques houles
croisées, ou d'un autre fac-
teur imprévu ou totalement
nouveau. Celui qui peut écri-
re un livre vraiment bon sur
la mer n'est sans doute pas
encore né, ou bien il est déjà
gâteux, car . il faudrait navi-
guer cent ans pour la con-
naître assez bien. Pourtant le
livre d'Adlard Coles, Naviga-
tion par gros temps, est une
réussite parce qu'il n'affirme
rien d'une manière péremp-
toire et présente de nom-
breux faits en laissant à

383



chacun le soin de juger et de
faire la balance avec ses pro-
pres observations.

Par exemple, je disais tran-
quillement un peu plus haut
qu'un bateau à quille lestée se
redresse forcément en quel-
ques secondes, une fois cha-
viré. C'est faux: je viens
d'apprendre que le Damien
est resté cinq minutes quille en
l'air aux environs du soixan-
tième parallèle Sud, à la suite
d'une déferlante. Et le Da-
mien aurait sans doute con-
servé cette position désespé-
rée jusqu'au jugement der-
nier si une autre déferlante
n'était venue frapper la ca-
rène pour provoquer l'amor-
ce du redressement. Une
quille à 900 vers le ciel ne
peut donc pas redresser le ba-
teau. Il lui faut un certain
angle avec la verticale avant
que le bras de levier devienne
opérant. La même aventure
était arrivée au Sea Queen de
Voss : la quille était restée en
l'air une trentaine de secon-
des, si mes souvenirs sont
bons... mais je croyais qu'il
s'agissait là d'un hasard telle-
ment impossible, qu'il ne se
produirait jamais plus dans
toute l'histoire de la voile.
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Knock-down du Pacifique

Aucun des coups de vent de
la longue route n'a excédé
trente-six heures. Il s'agissait
chaque fois d'une dépression
isolée. Lorsqu'elle était pas-
sée, il pouvait en venir une
autre, mais avec un délai suf-
fisant pour que Joshua ne se
trouve pas dans le champ
d'action de deux dépressions
à la fois, comme cela s'était
produit pendant Tahiti-Ali-
cante.

Je vais parler de ces coups
de vent en général, dire ce
que j'en sais, ce que je vois, ce
que je sens, ce que je fais ha-
bituellement en gros. D'abord,
une vue d'ensemble sur un
coup de vent habituel.

1 Les dépressions des hau-
tes latitudes se déplacent
d'Ouest en Est. Dans l'hémi-
sphère Sud, le vent tourne au-
tour du centre dans le sens
des aiguilles d'une montre.
La vitesse de translation du
centre dépressionnaire vers
l'Est varie entre dix et vingt
nceuds. Cette vitesse devient
souvent beaucoup plus gran-
de dans les parages du Horn.

2 La plupart de ces dépres-
sions circulent au Sud du 50e
parallèle. Un petit voilier de
nos tailles se trouvera donc

en principe toujours au Nord
de la trajectoire, puisqu'on
descend rarement plus bas
que le 43e parallèle, sauf au
passage du Horn.

3 Plus on est loin du cen-
tre, moins le coup de vent est
violent. L'approche d'une dé-
pression est annoncée par la
baisse barométrique ou par
l'énervement de l'aiguille : on
sent qu'il va se passer quel-
que chose 1 . Alors, je mets un
peu de Nord dans mon Est
pour garder le plus de dis-
tance possible avec le centre
de la dépression. Mettre un
peu de Nord dans mon Est
veut dire faire route au 75 ou
80.

4 La dépression approche.
Elle n'est plus très loin dans
le Sud-Ouest. Le vent qui
était peut-être hésitant du
secteur Nord, passe au Nord-
Ouest en fraîchissant. Puis il
souffle en coup de vent après
quelques heures. La mer gros-
sit mais elle n'est pas dan-
gereuse pour un bateau de
12 mètres et je tâche de main-
tenir un peu de Nord dans

mon Est, pour ne pas trop me
rapprocher de la trajectoire.

5 La dépression continue à
se déplacer vers l'Est. Elle
se trouve donc bientôt plein
Sud par rapport au bateau, et
plus près qu'avant, malgré
ma route qui tendait à m'en
éloigner dans la mesure du
possible. Mais je suis quand
même un peu moins près du
centre que si j'avais continué
exactement vers l'Est depuis
hier ou depuis deux jours.

Maintenant que le centre
se trouve plein Sud, le vent
souffle très fort de l'Ouest et
la houle principale d'Ouest,
qui fait le tour du monde
depuis le commencement des
âges, grossit énormément. De
plus, la houle de Nord-Ouest
levée par la.première phase
du coup de vent (il soufflait
de Nord-Ouest avant de pas-
ser à l'Ouest) croise la grosse
houle d'Ouest. Cela provoque
des déferlements parfois énor-
mes. C'est là que le danger
commence vraiment : longs
déferlements d'Ouest de la
houle principale, et, en plus,

1. Le petit livre illustré d'Alan WATTS, Instant WeatherForecas-
ting, m'a énormément aidé à sentir plus vite, par l'observation
des nuages annonciateurs. A mon avis, c'est un chef-d'ceuvre. Ce
livre m'a aussi permis de ne pas me faire de souci quand celan'en valait pas la peine.
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déferlantes de Nord-Ouest.
Ces déferlantes de Nord-Ouest
sont souvent très puissantes,
et il leur arrive fréquemment
de changer un peu de direc-
tion pendant le déferlement,
et de frapper presque du
Nord-Nord-Ouest. C'est pour-
quoi, lorsque le coup de vent
passe à la phase Ouest, je pré-
fère corriger le cap et faire de
l'Est-Sud-Est, afin de ne pas
risquer de me faire rouler par
une de ces déferlantes erra-
tiques venues du Nord-Ouest.

Lorsque la phase Nord-
ouest du coup de vent est res-
tée modérée et de courte
durée, ces déferlantes errati-
ques ne durent pas longtemps
et ne sont pas vraiment gros-
ses. De toute manière, le ba-
teau ne pourra plus risquer
de se rapprocher du centre
une fois le vent passé à
l'Ouest, puisque la dépression
continue sa route vers l'Est,
plus vite que le bateau. Alors,
je pense plus prudent de mo-
difier un peu de cap vers
l' Est-Sud-Est à partir de ce
moment-là.

6 La dépression se trouve
encore dans le Sud par rap-
port au bateau. Elle continue
sa route vers l'Est. Le vent
passe alors à l'Ouest-Sud-
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Ouest, et c'est de là qu'il
souffle le plus fort en général.
Le ciel est devenu clair et la
mer très grosse, parfois énor-
me. Ça dure en général quel-
ques heures seulement, trois
heures, six heures, huit heu-
res ou plus, cela dépend de sa
vitesse de déplacement, de sa
puissance, d'un tas de choses.
Là, il ne serait pas prudent de
n'avoir pas, déjà changé
l'amure pour mettre nette-
ment un peu de Sud dans
mon Est, car si la houle rési-
duelle de Nord-Ouest est im-
portante, les déferlements er-
ratiques venus de bâbord se-
ront quelquefois très impor-
tants. Evidemment, ces défer-
lantes de Nord-Ouest peuvent
tomber loin devant ou der=
rière le bateau, il y a de la
place à côté, mais il leur ar-
rive de tomber en plein des-
sus. Et c'est comme ça que se
sont produits les deux der-
niers -knock-down du Pacifi-
que, avec les mâts sous l'eau
et la quille à 30 ou 400 au-des-
sus de l'horizontale.

Pour le premier knock-
down du Pacifique, ce n'était
pas ma faute : J'avais passé la
Nouvelle-Zélande et me trou-
vais cap au Nord-l:st avec l'île
Chatham pas, loin sur ma

droite (60 milles environ),
quand le coup de vent est
passé dans sa phase Ouest. Je
ne pouvais donc plus modi-
fier le cap sans prendre un
gros risque avec les récifs,
d'autant que la mer était trop
dangereuse pour me per-
mettre de sortir avec le sex-
tant et je n'étais donc pas très
sûr de ma position. Cela se
passait sur le 44e ou 45e pa-
rallèle, et j'étais très pressé de
gagner des latitudes plus clé-
mentes, ayant passé la Nou-
velle-Zélande au Sud du 49e
parallèle quelques jours plus
tôt.

Mais le dernier knock-
down a été encore plus sé-
vère, sur 34° Sud, à peine
deux semaines avant Tahiti.
Et là, c'était entièrement ma
faute : étant donné la latitude
très modérée, je croyais qu'il
s'agissait d'un coup de vent
d'adieu, juste pour le prin-
cipe. Je n'avais donc pas mo-
difié le cap lorsque le coup de
vent est passé dans sa phase
Ouest, pressé de rejoindre
l'Alizé. Et Joshua, continuant
sa route vers le Nord-Est,
s'est retrouvé avec la quille à
au moins 40° au-dessus de
l'eau : grosse déferlante erra-

Il La dépression se trouve dans
le Sud-Ouest du bateau. Il y a
donc coup de vent de N.-W.
pour le bateau.
La houle de N.-W. n'est pas
dangereuse pour le moment, et
le bateau en profite pour faire
route vers l'E.-N.-E. afin de se
trouver un peu plus loin du
centre de la dépression lors-
qu'elle passera à son Sud.
N.-B.: Sous les hautes latitu-
des Sud on regarde la carte en
faisant face au pôle Sud. Donc
sur ce croquis le Sud est en
haut, le Nord en bas, l'Est à
gauche et l'Ouest à droite.
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tique du Nord-Ouest, beau-
coup de bruit et des tas de
choses au plafond, tourmen-
tin et petite trinquette défon-
cés, girouette cassée. Je suis
vite sorti, j'ai branché la
barre à roue et j'ai barré de
l'intérieur jusqu'à l'aube.

La cape sous
les hautes latitudes sud

Sous les hautes latitudes
Sud, un coup de vent de sec-
teur Est lèvera rarement une
mer exceptionnelle, même s'il
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A. Déferlements erratiques parfois
énormes provoqués par le chevau-
chement de la grosse houle d'Ouest
avec la houle résiduelle de N.-W.

souffle très fort. Je pense qu'il
est donc toujours possible d'y
prendre la cape sans danger
de se faire retourner par une
déferlante de trop gros ca-
libre, celle-ci restant modérée
et le bateau pouvant bénéfi-
cier de la protection de son
remous de dérive, qu'il s'agis-
se d'un bateau de 12 mètres
ou d'un beaucoup plus petit.
Joshua prend habituellement
la cape avec la grand-voile au
bas ris bordée plat, et une
petite trinquette bordée à
contre, barre dessous. Le re-

mous de dérive apaise les dé-
ferlantes, comme le ferait une
nappe d'huile.

Le tableau serait très diffé-
rent par coup de vent de sec-
teur Ouest soufflant dans le
sens de la grosse houle d'Ouest
toujours présente sous les hau-
tes latitudes Sud. Sous la pous-
sée d'un gros vent, cette houle
peut très vite devenir énorme,
avec des déferlantes gigan-
tesques qu'aucun remous de
cape ne pourrait parer; du
moins en ce qui concerne un
bateau de douze mètres à dé-
placement lourd.

Dans l'hémisphère Nord, les
déferlantes provoquées par un
coup de vent de secteur Ouest
sont moins grosses en prin-
cipe, grâce à l'obstacle de la
terre (Amérique et Asie), il est
rare que des yachts à la cape
s'y soient fait trop malmener
(rare ne veut pas dire ja-
mais...). Dans Navigation .par

gros temps, on peut voir des
déferlantes qu'aucun yacht
n'aurait étalées à la cape. Or,
ces photos ont été prises en
Atlantique, entre 30 et 35° de
latitude Nord.

Lames géantes

«C'est étrange, mais c'est
vrai: dans les latitudes aus-
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2° La dépressibn est maintenant au
Sud du bateau. Le coup de vent est
donc passé à sa phase Ouest à W.-
S.-W. Il souffle fort.
Le bateau entouré d'un cercle ma-
nceuvre avec sagesse en modifiant
son cap vers V E.-S.-E. pour ne pas
recevoir ces déferlantes par le tra-
v ers.
Le bateau entouré d'un pointillé
commet une faute: il n'a pas modi-
fié son cap vers V E.-S.-E. et court
le risque de se faire retourner par
une déferlante erratique frappant
à bâbord. C'est ce qui est arrivé à
Joshua.

traies élevées, où les houles
atteignent parfois 15 mètres de
haut et 600 mètres de long,
elles roulent en procession sans
fin et parfois.l'une d'elles, de
taille anormale, s'élève très au-
dessus des autres, on la voit
approcher de très loin. »

(Extrait de The Cape Horn

Breed, Captain W.H.S. Jones.)
Tous ceux qui naviguent ont

remarqué le passage occa-
sionnel de certaines houles
nettement plus hautes que les
autres. On en rencontre même
en Méditerranée. Je suppose
que ces lames anormalement
hautes sont provoquées par le
chevauchement de plusieurs
lames se déplaçant à des vi-
tesses différentes. Il y a un
peu de tout dans la mer: les
houles principales, les houles
résiduelles laissées par un an-
cien coup de vent ou envoyées
par une dépression très éloi-
gnée.

« Une vague est passée sous
Tzu-Hang qui a pivoté légère-
ment. Beryl a corrigé sans mal,
et en arrivant au fond de la
vallée, elle a regardé en arrière
pour vérifier l'alignement. Juste
derrière le bateau un mur d'eau
se dresse, si large qu'on n'en
voit pas les extrémités, si haut
et si escarpé que Beryl com-



prend immédiatement: Tzu-
Hang ne pourra jamais l'esca-
lader. Cette vague ne brise pas
comme les précédentes, mais
l'eau ruisselle sur sa face avant
comme une cascade. »

(Extrait de Une fois suffit,
Miles Smeeton.)

Comment s'est formé ce
mur liquide qui a planté Tzu-
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Hang, fauchant les deux mâts
et la doghouse pour laisser un
bateau à moitié plein d'eau,
sur le point de couler, avec
une ouverture de deux mètres
de côté là où se trouvait la
cabine? Le chevauchement
de plusieurs lames parallèles,
juste au mauvais moment? Je
serais porté à le penser. Mais

peut-être aussi certaines la-
mes géantes ont-elles une tout
autre origine : peut-être, par
exemple, l'énorme remous pro-
voqué par un très gros ice-
berg chavirant loin au Sud.
Ce n'est qu'une hypothèse,
bien sûr, mais il y a tant de
choses étranges en mer. Or,
les icebergs peuvent chavirer,
c'est un fait bien connu. Il y a

Navigation astro
J'employais les tables an-

glaises AP 3270 (correspon-
dant aux HO 249 américai-
nes). Il faut trois volumes
(deux pour soleil-planètes-lune
et un pour les étoiles) pour
couvrir le monde entier. La
droite de hauteur est très vite
obtenue, beaucoup plus vite
qu'avec l'ensemble Dieume-
gard-Bataille : une seule en-
trée pour les étoiles avec
HO 249, deux pour le soleil et
les planètes, alors que l'en-
semble Dicumegard-Bataille
nécessite huit ou neuf en-
trées, donc plus de temps et
d'occasions d'erreurs.

A noter que la réimpres-
sion de 1963 des HO 249 per-

Problèmes de route

aussi des glaciers, qui peu-
vent laisser tomber d'énor-
mes blocs dans la mer.

A noter que l'accident de
Tzu-Hang s'est produit par 98°
de longitude Ouest et 51° 20'
de latitude Sud, un peu à l'in-
térieur de l'extrême limite des
icebergs, d'après la Pilot Chart
américaine pour les mois de
décembre-janvier-février.

met de se passer des éphémé-
rides jusqu'à l'an 2000. Ces
HO 249 sont fournies par
l'U.S. Naval Oceanographic
Office. Maurice Oliveau, dans
La Navigation astronomique à
la portée de tous (éditions du
Compas) et Olivier Stern-Vey-
rin dans Solitaire ou pas (Ar-
thaud) expliquent le calcul du
point d'une manière extrême-
ment simple et pratique.

Sextant .
Il est bon que la lunette

d'un sextant puisse se retirer
facilement pour permettre
d'observer avec les deux yeux
ouverts lorsque la mer est
grosse, ou pour les points
d'étoiles. En début de nuit, on
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voit beaucoup mieux l'hori-
zon avec les deux yeux ou-
verts.

Pour ce voyage, je n'ai fait
que trois points d'étoiles en
tout, parce que le soleil suffi-
sait, les problèmes de naviga-
tion étant simples au large. Je
me contentais donc d'une
droite de soleil le matin et
d'une méridienne à midi, sauf
à l'approche de la côte, où je
faisais d'autres droites l'après-
midi. Il faut se souvenir que
les droites d'après-midi sont
parfois entachées d'erreurs à
cause de la réfraction plus
importante, surtout dans les
mers chaudes. Pour les étoi-
les, il n'y a plus de réfraction,
et les points peuvent être in-
croyablement précis (moins
d'un demi-mille, parfois un
quart de mille), ce qui est pré-
cieux à l'approche (les côtes
basses et des atolls. Là, les
points de nuit peuvent se ré-
véler capitaux, mais pour cela,
il faut que l'observation au
sextant soit bonne. Sans lu-
nette et les deux yeux ouverts,
j'ai souvent fait des points
d'étoiles très précis par nuits
sans lune, pendant mes navi-
gations précédentes. C'eût été
impossible avec la lunette.
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L'heure

Quatre secondes d'erreur
sur le chronomètre font un
mille d'erreur sur le point.
Une minute d'erreur fait quin-
ze milles d'erreur dans les pa-
rages de l'équateur, et envi-
ron douze milles dans les ré-
gions tempérées. Depuis que
la radio existe, il n'y a donc
plus de problèmes, on pour-
rait naviguer avec un réveille-
matin.

Pour les top horaires j'uti-
lise la station W.W.V. qui don-
ne l'heure de Greenwich tou-
tes les cinq minutes, vingt-
quatre heures par jour, sur
5 000, 10 000, 15 000 et
20 000 kilocycles. Je pouvais
l'entendre pendant tout le
voyage. Je me servais pour
cela du poste Technifrance
qui est à bord depuis huit ans.

Pour ce qui est des chro-
nomètres, j'utilise la grosse
montre d'habitacle Fred qui
fonctionne avec une petite
pile au mercure. Elle retar-
dait régulièrement de 3 secon-
des par jour, et sa pile dure
environ six mois. Quand elle
est morte, on la remplace.
Cette grosse montre me plai-
sait beaucoup car je pouvais
lire les secondes depuis le
cockpit, grâce à ses grandes

aiguilles. J'avais aussi une
montre Rolex étanche automa-
tique qui n'a pas quitté mon
poignet de tout le voyage, et
le bracelet ne s'est jamais ar-
raché comme je le craignais.
Très précise et régulière, c'est
surtout cette montre qui me
servait pour le point, car je
pouvais l'utiliser de tous les
endroits du pont où je me
trouvais au moment de l'ob-
servation.

A noter qu'il existe un sys-
tème relativement nouveau
sans balancier, dit « accu-
tron », dont l'exactitude serait
garantie, paraît-il, à une se-
conde par jour.

Compas

Le compas d'un bateau
acier est fortement influencé
par la masse métallique. Même
bien compensé pour une zone
donnée, le compas pourra dé-
lirer sous d'autres cieux où la
déclinaison est différente : là,
il ne suffit pas d'ajouter ou de
soustraire des degrés de dé-
clinaison pour retomber sur
ses pieds, c'est toute la com-
pensation,,du compas qui doit
être refaite. Et pour compli-
quer encore les choses, il y a
la gîte qui fausse tout. Alors,
j'ai préféré tout simplifier:

sur Joshua, il y a un compas
au pied de la couchette (il est
faux mais indique les change-
ments de cap) et un compas
de relèvement Vion dans le
cockpit. Aucun d'eux n'est
compensé, j'ai même jeté les
aimants. Debout au milieu du
cockpit en tenant le compas
le plus haut possible, sa lec-
ture est juste. De plus, je véri-
fie souvent mon cap par des
azimuts de soleil et d'étoiles,
surtout à l'approche des côtes.
Avec les HO 249, c'est enfan-
tin (il n'y a pas besoin de sex-
tant), juste un coup d'oeil sur
l'heure, une entrée dans la
table, et on sort trente secon-
des plus tard avec l'azimut du
soleil ou de l'étoile.

Tout cela, je le reconnais,
c'est un peu du « bricolage ».
C'est beaucoup mieux pour-
tant que de compter sur un
compas compensé sur un ba-
teau acier. De plus, cela cor-
respond à mon tempérament,
qui me porte à préférer lire
ma route dans le ciel et dans
les signes de la mer, plutôt
que sur une aiguille aiman-
tée. Mais si je devais navi-
guer couramment en Manche
ou autres coins de ce genre
pleins de brouillard, cailloux
et courants, je me rallierais à
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la solution de Jean-Louis
Martinet, qui avait fixé son
compas sur le mât de Iorana
(cotre acier 9 mètres) loin des
masses métalliques, avec un
répétiteur de cap électronique
dans le cockpit. Il avait réa-
lisé cette installation parfaite
à très bon compte, par brico-
lage de belle qualité.

Bulletins météo

Pour la Manche, le golfe de
Gascogne, Bonne-Espérance
et l'Australie, j'enregistrais les
bulletins météo de la radio sur
mon magnétophone. Cela me
permettait de faire repasser
la bande et de mieux sentir
l'évolution générale puisque
je n'effaçais pas les bulletins
des jours précédents.

Au bout d'un certain laps
de temps, un magnétophone
peut perdre ses qualités de
son et donner l'impression
que le haut-parleur est mort.
J'ai appris par la suite qu'il
suffit d'essuyer doucement la
tête magnétique (une sorte de
téton qui appuie sur la bande)
avec du papier de soie pour
lui rendre ses qualités musica-
les : la tête magnétique s'en-
crasse, à force. J'apprends
aussi qu'il existe des minicas-
settes dites «de nettoyage»
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pour enlever les particules
qui se sont déposées sur la tête
magnétique. Se souvenir aussi .
que les minicassettes de soixan-
te minutes sont en principe
plus robustes que celles de
quatre-vingt-dix ou cent vingt
minutes.

Matériel Goïot

Winches et mousquetons
Goïot m'ont donné entière sa-
tisfaction. J'ai démonté les
winches après le voyage pour
voir dedans : neufs. De plus,
c'est une mécanique simple et
robuste, qui, malgré son prix,
coûte nettement moins cher
que beaucoup d'autres win-
ches. Ces winches Goïot ont
été offerts à Joshua par le fa-
bricant, mais je répète qu'il
n'y a pas de reconnaissance
du ventre dans ces lignes ; si
je ne pouvais pas les conseil-
ler à des copains de bateau, je
n'en parlerais pas. Je pense
indispensable de prendre de
grandes précautions pendant
le montage de ces winches,
de bien isoler leur base en al-
liage léger de l'acier du ba-
teau, pour éviter tout risque
de corrosion. J'ai employé
pour cela le Bostik, pâte noire
en tube plastique à base de
caoutchouc, de sorte que les

quatre boulons de fixation en
étaient gorgés. Les mêmes pré-
cautions seraient à prendre
pour des winches en bronze.

Les mousquetons Goïot
m'ont surpris. Ceux de la gran-
de trinquette, presque tou-
jours en service grâce à ses
trois bandes de ris, ont fait
trente-quatre à trente-cinq
mille milles, presque sans trace
d'usure (la trinquette s'était
déchirée avant la fin du voya-
ge). Des mousquetons classi-
ques en métal jaune n'au-
raient probablement pas tenu
le tiers, j'en ai vu rendre
l'âme pendant une simple tra-
versée de l'Atlantique au
voyage précédent. Ne pas ou-
blier que les calmes soumet-
tent les mousquetons à rude
épreuve, c'est là qu'ils s'usent
le plus, à cause des frotti-
frotta contre la draille. Pour
ceux qui utilisent les Goïot, je
recommande de les tremper
dans de l'huile quelques jours
avant de les fixer à la voile,
c'est un peu gras pendant une
semaine, mais cela permet un
fonctionnement parfait très
longtemps. Quand on utilise
des Goïot, je préfère utiliser
la taille au-dessus, cela per-
met à la voile de mieux des-
cendre, les mousquetons choi-

sis trop justes tendent à coin-
cer à la descente: mousque-
tons de 10 pour draille de
8 mm, cela me paraît sage.
Manilles rapides inox
sans filetage

Je m'en suis servi tout le
voyage aux points d'amure et
aux points de drisse des focs
et trinquettes (manilles de
8 mm) et j'en ai été satisfait à
100 %. Ces manilles fabri-
quées par la Maison Vichard
se sont toujours libérées sans
démanilleur et n'ont jamais
lâché. De plus, on ne risque
pas de perdre le maillon,
celui-ci ne pouvant sortir
complètement de la manille,
cela fait un souci de moins.

La manille rapide inox est
à mon avis une solution inter-
médiaire entre la manille or-
dinaire galva à filetage d'em-
ploi lent, et le système ultra-
rapide de régate où il suffit
d'appuyer avec le pouce pour
larguer le croc. Ce dernier sys-
tème a fait ses preuves en ré-
gate, mais il est en métal
jaune et je me méfie du métal
jaune pour les efforts de très
longue durée.
Fanal

Sur les lignes de naviga-
tion, j'employais un petit fa-
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nal à verre dioptrique (je crois
que c'est le mot). Il s'agit
d'une lampe à pétrole dont le
verre concentre la lumière de
la mèche au lieu de la laisser
s'éparpiller comme le ferait
un verre ordinaire. La lumiè-
re de ce fanal porte beaucoup
plus loin que celle d'une lampe-
tempête de grosse taille, et
cela pour une consommation
de pétrole insignifiante (envi-
ron 4 cuillers à soupe pour la
nuit). Ce fanal ne s'est jamais
éteint à cause du vent, et
je n'en ai entendu dire que
du bien sur ce chapitre. Je
l'avais fixé sur le capot .de la
cabine arrière, donc très bas,
afin qu'il ne soit masqué par
aucune voile puisque les focs
et trinquettes ont leur point
d'écoute relativement haut.
Ainsi placé, il était visible de
tous les points de l'horizon, à
peine un peu masqué par le
mât d'artimon, car il était
placé à 70 ou 80 centimètres
devant ce mât. Mais avec les
légères embardées la lumière
de ce fanal était sans doute vi-
sible aussi de l'arrière par
intermittence, ce qui devait
permettre d'attirer l'attention
d'un navire. Mais en prin-
cipe, je ne dors jamais tout à
fait sur les lignes de naviga-
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tion, je m'allonge tout juste
dans le cockpit pour me repo-
ser de temps en temps, sans
rentrer dans la cabine. Et je
tâche de couper les lignes de
navigation à angle droit pour
être plus vite de l'autre côté.
(Les principales lignes de na-
vigation sont indiquées sur les
Pilot Charts.)

Lorsque le temps n'est pas
beau et qu'il y a de la mer, je
préfère utiliser une lampe de
250 bougies qui, elle, est vrai-
ment visible de très loin et
forme en plus un halo. Con-
sommation : une bouteille de
pétrole pour la nuit.

Films et photos

Bien que cela ne fasse pas
partie à proprement parler
du matériel de navigation, je
dois en dire un mot ici. J'étais
équipé de l'appareil photo ja-
ponais Nikonos de plongée
offert par le Sunday Times.
Aucun problème, bonnes pho-
tos, pas peur des embruns.
Ma caméra était une Beaulieu
16 mm. Elle m'avait été forte-
ment conseillée par Irving
Johnson, qui a effectué sept
tours du monde en école de
voile à bord du fameux Yan-
kee et possède une grosse
expérience des problèmes de

filmage en mer. Je n'ai pas re-
gretté d'avoir écouté son avis:
cette caméra très légère m'a
permis des prises de vues dif-
ficiles du bout-dehors et sur-
tout de la mâture, et je n'ai
pratiquement pas raté une
image, bien que sans expé-
rience, grâce à la très bonne
qualité des objectifs (75-25-
10) et à la cellule incorporée
qui permet de ne pas se trom-
per sur l'ouverture du dia-
phragme.phragme.

Pour remplacer la petite
batterie au cadmium-nickel
qui doit être rechargée sur une
prise de courant ou à l'aide
d'un générateur après une
quinzaine de bobines, on
m'avait réalisé un boîtier de
cinq piles rondes standard à
l'aide d'une lampe torche de
plongée. Cinq pilés Wonder
1,5 volt type «Marin» me
donnaient dix à douze bo-
bines à 24 images/seconde.
Cela permet une autonomie
quasi absolue puisque les piles
qui me restent du stock em-
barqué presque trois ans plus
tôt fonctionnent encore par-
faitement.

Bottes

Les bottes en caoutchouc
pur sèchent facilement une

fois mouillées, il suffit de pas-
ser un coup de chiffon à l'in-
térieur. Celles qui sont four-
rées ou entoilées restent hu-
mides.

Chaussettes de laine
Un sac en plastique par-

dessus les chaussettes main-
tenu aux chevilles par un
petit élastique permet de cir-
culer à l'aise dans la cabine
lorsque le plancher est hu-
mide, ce qui est fréquent lors-
qu'on rentre en ciré après une
manoeuvre ou une station sur
le pont. Loïck m'avait con-
seillé aussi d'emporter un pa-
quet de journaux: quelques
feuilles étalées sur le plan-
cher absorbent l'eau. On peut
marcher dessus sans glisser,
le résultat est excellent, et
l'installation peut rester vingt-
quatre heures, après quoi on
remet des journaux neufs. Il
m'est même arrivé de garder
les feuilles de journal plu-
sieurs jours avant d'avoir be-
soin de les remplacer.

Jean Rivolier m'avait donné
des chaussons fourrés en tissu
genre nylon à semelles de
cuir très souple utilisés pen-
dant les expéditions polaires
Paul-Emile Victor. C'est très
agréable à porter dans la ca-

397



bine, et très chaud. Pas be-
soin de sacs en plastique avec
ça.

Gants, moufles

J'avais des gants en cuir
pour dehors, et des moufles
pour la cabine. Même trem-
pés, les gants «pour dehors»
tenaient chaud aux mains.

Chauffage intérieur

Aucun. Des vêtements chauds
à la place. Il faut dire qu'un
bateau métallique est vrai-
ment étanche comme une
boîte de conserve; ce qu'on
rentre sec dans unplacard en
sortira toujours sec.

Gerçures

L'état des mains a une
grande importance. Avec des
doigts gercés, douloureux, on
hésite à faire certains régla-
ges utiles et les choses vont
moins vite. De plus, cela em-
pire presque toujours. J'avais
beaucoup souffert d'une ger-
çure au majeur de la main
droite qui m'avait rendu pres-
que incapable de border une
écoute, quelques années plus
tôt, pendant une saison d'éco-
le de voile en Méditerranée.

Pour ce voyage, j'ai donc
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beaucoup surveillé mes mains,
employant le sparadrap à la
moindre alerte. Je le retirais
pour la nuit, me rinçais bien
les mains à l'eau douce, et
frottais mes débuts de ger-
çures avec un bâton de Der-
mophile Indien, après avoir
essayé deux autres marques
de pommades qui me conve-
naient bien moins. En fin de
compte, je n'ai eu aucun ennui
pendant ces dix mois de mer,
mais j'ai toujours veillé très
soigneusement au grain sur
ce chapitre des mains.

Poisson frais

Remorquant en permanen-
ce le loch Vion à titre d'épreu-
ve pour ce matériel, je ne
pouvais pas toujours pêcher à
la traîne, de crainte que mes
lignes de pêche ne s'enrou-
lent dans celle du loch. Mais
les conditions de mer généra-
lement , bonnes pendant le
premier tour du monde m'ont
permis de remorquer une
ligne de traîne pendant le
tiers du temps et toute la pre-
mière traversée de l'océan In-
dien en particulier. Or, je n'ai
pris que deux dorades dans
l'Alizé de l'Atlantique et deux
thons de sept à huit kilos sous
les hautes latitudes. L'ap-

point de poisson frais eût été
meilleur si j'avais pu traîner
deux ou trois lignes ensemble
comme je le fais habituelle-
ment, mais il ne faut pas trop
compter sur la pêche en mer
sous ces latitudes.

Eau douce

On compte d'habitude une
moyenne de deux litres et
demi par jour et par per-
sonne, tout compris. Un peu
plus probablement sous les
tropiques.

Deux litres et demi par jour
pendant dix mois (trois cent
trois jours exactement), cela
représente une consomma-
tion de sept cent soixante
litres. Parti avec quatre cents
litres, j'ai donc dû recueillir
au moins trois cent soixante
litres d'eau de pluie, avec les
seaux suspendus sous les
bômes de grand-voile et d'ar-
timon. En fait, j'en ai recueilli
beaucoup plus, puisque Jo-

shua est arrivé avec son ré-
servoir à moitié plein, et que
j'avais utilisé pas mal d'eau
douce pour rincer mon linge
en cours de route. J'aurais pu
arriver à Tahiti avec mes
quatre cents litres du départ
si je l'avais voulu. Il n'y a
donc pas de souci à se faire

sous les hautes latitudes, je
l'avais déjà constaté pendant
Tahiti-Alicante.

Un bateau naviguant en
longue croisière sous les tro-
piques restera beaucoup plus
libre s'il dispose d'un taud
(bâche contre le soleil) muni
d'un dispositif très simple
permettant de récupérer de
grandes quantités de pluie au
mouillage, dans les coins iso-
lés. Le système employé sur
Joshua nous a permis de vivre
pendant des mois uniquement
à l'eau de pluie. (Voir croquis.)

Réservoirs étanches
de secours

Pour ce voyage, un seul ré-
servoir de quatre cents litres
était utilisé pour l'eau. Les
trois autres contenaient des
provisions et aussi du linge,
des couvertures, chaussettes,
moufles, piles électriques, un
poste récepteur de réserve,
une combinaison fourrée, un
sac de couchage. Tout ce ma-
tériel était « en plus », et si le
bateau avait sanci en défon-
çant tous les hublots pour se
retrouver à moitié plein
d'eau, j'aurais pu sortir du
linge sec et autre matériel in-
tact de ces réservoirs.
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Jonction du tuyau plastique
conduisant l'eau vers le tank

ou dans le jerrican
Taud permettant de récupérer l'eau de pluie.

Bulletin de santé

Les pamplemousses ont
duré trois mois et j'en man-
geais à peu près un par jour
ou tous les deux jours pen-
dant ces trois premiers mois.
Ensuite, j'ai commencé les
citrons. Enveloppés chacun
dans une feuille de papier, ils
ont duré presque sept mois.
J'en prenais un par jour,
pressé dans de l'eau, en deux
prises.

Consommé un tube de
vingt comprimés de vitamine C
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Cordages 8 mm
amarrés à la base
des ridoirs ou sur
tout autre point
correct

pour tout le voyage, et un
comprimé de Pentavit Midy
par jour, à partir du troisième
mois, jusqu'à l'arrivée. Je bu-
vais environ un demi-verre
d'eau de mer par jour, et en
ajoutais un peu dans l'eau de
cuisson du riz, pour rempla-
cer le sel. Bu une quinzaine
de litres de vin en dix mois, et
pas d'alcool.

La cuisine était faite sur un
réchaud à pétrole Optimus à
deux brûleurs sans cardan,

avec un peu d'amiante dans
la coupelle, pour que l'alcool
servant au préchauffage ne
se répande pas à la gîte
l'amiante faisait alors office
de mèche, en s'imbibant d'al-
cool. J'utilisais aussi un petit
camping-gaz lorsqu'il s'agis-
sait de me faire du thé, de
l'Ovomaltine, du bouillon Kub,
du café. Toujours pu faire la
cuisine, même par mauvais
temps.

La Cocotte-Minute était très
employée, elle a l'avantage de
ne pas se renverser. Un petit
ressort à boudin (non com-
bustible) la maintenait au ré-
chaud à la manière d'un San-
dow. Même dispositif de fixa-
tion pour les casseroles, bien
entendu, pour les empêcher
de se sauver de dessus le ré-
chaud quand il y avait de la
mer.

Je mangeais à ma faim et
mastiquais bien, afin que tout
profite. Le yoga, découvert
pendant ce voyage, m'a bien
aidé sur ce point. Je me suis
très peu soucié des propor-
tions lipides-glucides-protides.
La base de mon alimenta-
tion était le riz blanc (je n'avais
pas trouvé de riz rouge, plus
vitaminé) et la pomme de terre
déshydratée. J'ajoutais du cor-

ned-beef ou du poisson en boîte
avec en plus des légumes en
boîte ou déshydratés (petits-
pois, haricots verts, carottes,
asperges parfois). Les pro-
duits déshydratés étaient ceux
du professeur Griffon (France)
et de Batchelor's Foods (An-
gleterre). Assez grosse consom-
mation de lait condensé sucré
(environ une boîte par jour, et
même plus) et de lait en
poudre anglais Marvel incor-
poré à la pomme de terre
déshydratée.

Je faisais toujours deux
repas chauds copieux, plus un
petit déjeuner au porridge-
lait condensé et de l'Ovomal-
tine deux ou trois fois par
jour. Deux petits casse-croûte
dans le courant de la nuit. Au
fond, il y avait « un peu de
tout », ainsi que des épices
(poudre de curry, achards,
nuoc-mâm, sauce chinoise de
soja, quelques boîtes d'huîtres
fumées, de moules, des fla-
cons de pâté de crevette, pâté
de saumon, etc.).

Dans l'ensemble, je me suis
bien nourri pendant les huit
premiers mois, et moins bien
les deux derniers mois car
j'avais terminé tout ce qui
était le plus appétissant.

Au départ de Plymouth, je
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pesais soixante-trois kilos. A
l'arrivée, j'en pesais soixante-
cinq, sans cedème. J'avais donc
gagné deux kilos pendant ce
voyage. Mon poids normal est
de soixante-six à soixante-sept
kilos. Ce poids de soixante-
trois kilos, anormalement bas
au départ, provenait sans
doute de la fatigue et de la
tension nerveuse liées aux
préparatifs.

J'étais en baisse nette, peu
après le premier passage de
Bonne-Espérance, pas encore
au point d'envisager l'aban-
don, mais sur la mauvaise
pente, fatigué, encore amai-
gri, sans ressort. Je n'étais
plus sûr du tout de pouvoir
arriver jusqu'au Horn, et je
sentais que même si je réus-
sissais à passer le Horn, je me
traînerais probablement dans
l'Atlantique comme un ani-
mal épuisé.

Le yoga, pratiqué à partir
de cette période grâce au
petit livre de Desmond Dunne
(Yoga pour tous), m'a permis.
de franchir encore quatre
caps sans qu'un effort aussi
prolongé m'ait fait atteindre
mes limites. Il s'agit d'une
culture à la fois physique et,
mentale qui m'absorbait une
demi-heure à une heure par
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jour. Les résultats ont été
étonnants, très vite. L'équi-
libre général que j'en ai retiré
m'a permis d'atteindre au
cours de ce voyage un poten-
tiel énergétique très supé-
rieur à celui du départ de
Plymouth. Je commençais à
souffrir de mon ulcère après
le premier passage de Bonne-
Espérance. Le yoga a balayé
tout cela : plus de douleurs
d'estomac malgré les conser-
ves et une nourriture de moins
en moins ragoûtante à me-
sure que le voyage se poursui-
vait. Plus de lumbagos malgré
les couvertures moites (car elles
ont fini par devenir moites).
Pas de nervosité malgré le mau-
vais temps d'automne et d'hi-
ver de l'océan Indien et du Paci-
fique et les quatre chavirages
de cette seconde période.

Ce yoga, je l'ai pratiqué ré-
gulièrement jusqu'au Horn,
mais d'une manière moins
suivie, moins régulière ensui-
te, je ne dois pas oublier de le
dire, de l'avouer : car je ne
voudrais pas qu'on puisse pen-
ser que je suis différent des
autres, que j'ai une volonté
sans faille, que je n'ai jamais
flanché. Je suis un homme
comme les autres. Je faisais
aussi un peu de culture phy-

sique chaque jour, en particu-
lier pour les abdominaux.

Après avoir passé la longi-
tude de Tahiti, j'avais conti-
nué pendant une dizaine de
jours vers l'Ouest, pour navi-
guer quelque temps ensuite
dans l'Alizé en me laissant
vivre sans souci et me reposer
avant de retrouver la terre.

Sept jours après l'arrivée,
visite médicale très complète
à l'hôpital Jean-Prince de Ta-
hiti. Tous les résultats d'ana-
lyses étaient normaux, à part
mes radios d'estomac, puis-
que je traîne cet ulcère du
duodénum depuis une dizai-
ne d'années et que sa trace
reste en principe toujours sur
les radios.

Au début de mon séjour à
Tahiti, j'étais fatigué à cause
du changement de rythme
en mer, on dort souvent dans
la journée, on se réveille plu-
sieurs fois la nuit pour jeter
un coup d'eeil dehors et se
rendormir aussitôt. De retour
à terre, il ne m'était pas pos-
sible de me livrer à ces petits
sommes de la journée car
j'avais des choses à faire, des
visites, des invitations. Et la
nuit, je ne récupérais pas
bien, je me réveillais par ha-
bitude, comme en mer. Puis

tout s'est tassé en deux ou
trois semaines.

Généralités sur la vie
en croisière

Je suis convaincu qu'un ba-
teau solide, même très petit,
même de la taille d'un Cor-
saire d'Herbulot pourrait être
conduit en solitaire d'une
traite de Tahiti aux Falkland
par le Horn et sans danger de
mort à condition qu'il soit en
métal. Si on lâchait une bou-
teille bien bouchée au centre
d'un cyclone, elle flotterait
normalement. Pour un ba-
teau, c'est la même chose, dans
l'essentiel : en métal, bien fer-
mé, bien conçu, il pourra se
faire rouler dix fois de suite
par des déferlantes sans aller
au fond. Le reste n'est que dé-
tails, adaptations.

Le petit bateau a sur le
grand l'avantage de coûter
beaucoup moins cher à l'achat
et à l'entretien. Mon intention
n'est pas de« faire marcher le
commerce », mais ceux qui
sont vraiment intéressés par
la croisière dans le sens où
nous l'entendons liront avec
profit l'appendice technique
de mon premier bouquin Un
vagabond des mers du Sud.
Ecrit voilà plus de dix ans et
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avec beaucoup moins de milles
dans mon sillage, les conclu-
sions que j'y donnais concer-
nant la conception d'un ba-
teau de croisière tiennent tou-
jours bien debout. Remplacez
seulement « bateau en bois »
par « bateau métallique », lisez
un peu entre les lignes, et ça
va pour l'essentiel. Quant au
détail, c'est affaire person-
nelle pour chacun.

Bateaux en ciment

Plusieurs ont été construits
en France, beaucoup en Nou-
velle-Zélande, d'autres aux
U.S.A. J'en ai vu trois à
Tahiti, dont les propriétaires
étaient très satisfaits. Ici
même, le cotre en ciment de
10,50 m construit par Alain
Brun et Philippe Sachet est
sur le point d'être mis à l'eau.
Pour le cimentage, Philippe
et Alain ont battu le rappel
sur le quai, nous sommes ve-
nus à une dizaine, et tout
(coque, pont, roof, cockpit) a
été cimenté en une journée.
Mais je ne peux pas me lancer
dans les détails, n'ayant qu'une
vue très superficielle sur ce
mode de construction, qui
exige des précautions sérieu-
ses si on ne veut pas rater son
coup. Ceux que la question
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intéresse pourront faire venir
How to Build a Ferrocement
Boat par J. Samson et G. Wel-
lens (édité par Samson Ma-
rine Design Entreprise, P.O.
Box 98 à Ladner, B.C. Ca-
nada) dont m'a parlé Jacques
Moulin, qui a construit lui-
même son ketch en ciment de
12 mètres. D'autres ouvrages
pratiques existent sans doute
en Nouvelle-Zélande, berceau
du bateau en ciment, et pro-
bablement aussi aux U.S.A.

Le peu que j'ai vu m'a en
tout cas confirmé que le ba-
teau en ciment est de très loin
la solution la plus économi-
que à la construction. La seule
chose qui me ferait reculer se-
rait l'éventualité d'un échoua-
ge sur les récifs : une fois
crevée d'une manière grave,
je doute qu'une coque en fer-
rociment puisse être répa-
rée correctement. Le bois se
cloue, se calfate, se colle.
L'acier se soude ou se rive. Le
ciment?... En tout cas,. si je
voulais naviguer sans avoir
les moyens de me payer une
coque d'acier dans un chan-
tier, je n'hésiterais pas à cons-
truire un bateau en ferro-
ciment : ce serait fait en moins
d'un an, en quelques mois
peut-être, cinq à dix fois plus

vite que le même bateau en
acier ou en bois, et pour beau-
coup moins cher.

Entretien d'un bateau
en acier

Joshua a bientôt dix ans.
Sa carène ne présente pas
une trace d'électrolyse. Ophé-
lie d'Yves Jonville et Santiano
de Michel Darman sont éga-
lement intacts. Nos trois ca-
rènes sont protégées par la
même peinture en zinc sili-
caté, et par des anodes en
zinc. Ces anodes doivent être
soudées à la carène par leurs
pattes de fixation, et non pas
boulonnées. Zinc et Alliages
est formel sur ce point. J'ai vu
plusieurs fois des carènes de
bateaux acier dévorées par
l'électrolyse, avec des anodes
boulonnées.

Pour le reste (au-dessus de
l'eau), je trouve qu'il n'y a pas
de problème : quand il y a un
point de rouille, je le gratte,
puis j'y passe du Rust Killer.
C'est un liquide à base d'aci-
de phosphorique fabriqué par
Valentine pour la France. Ce
Rust Killer détruit la rouille et
met le métal à nu. Si on voit
que le métal n'est pas bien dé-
capé par ce produit, on en
passe encore. Après dix ou

douze minutes, c'est propre.
On rince à l'eau douce, et
quand c'est sec, première cou-
che d'antirouille. Si on veut
un résultat encore meilleur,
passer alors une application
de Rust Oil entre le traite-
ment au Rust Killer et la pein-
ture antirouille qui va suivre.

Les deux meilleures pein-
tures antirouille d'entretien
que je connaisse sont le mi-
nium gris fabriqué en France
par Julien et l'antirouille amé-
ricain fabriqué par Steelcote,
tous deux remarquables. Il faut
une seconde couche d'anti-
rouille quand la première est
bien sèche, puis cinq à six
couches de peinture de fini-
tion.

Pour l'entretien de routine,
je passe habituellement deux
couches à l'extérieur une fois
par an lorsque le bateau ne
navigue pas, et deux couches
deux fois par an lorsqu'il na-
vigue souvent. Si un proprié-
taire de bateau acier était
assez sérieux pour passer au-
tomatiquement deux couches
de peinture une semaine avant
chaque traversée d'océan, et
une ou deux couches peu
après l'arrivée, après un bon
rinçage à l'eau douce, je crois
que le bateau n'aurait jamais
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une tache de rouille, surtout
si la totalité coque-pont-roof
a été passée au Dox Anode
avant la première mise à
l'eau. Ce traitement de fond
par le Dox Anode est souvent
aussi bon qu'une galvanisa-
tion à chaud, je ne plaisante
pas. Mais il faut toujours sa-
bler les tôles, ou les décaper
complètement avec un pro-
duit du genre Rust Killer, si
on veut que le Dox Anode
tienne bon. Je répète que le
Dox Anode est la première
peinture que doit recevoir la
tôle. On ne l'enlèvera plus ja-
mais, sauf dans dix ans peut-
être. Toutes les autres peintu-
res viennent par-dessus.

La première peinture ap-
pliquée sur le Dox Anode doit
être en principe un chromate
de zinc. Mais il faut laisser le
Dox Anode à l'air pendant en-
viron deux semaines avant
d'y passer une peinture, cela
laisse au zinc le temps de
s'oxyder très légèrement et de
retrouver un PH neutre, qui
permettra au chromate de
bien accrocher dessus. Si on
n'a pas le temps d'attendre,
asperger les surfaces peintes
au box Anode avec de l'eau
mélangée à 2 % d'acide phos-
phorique et rincer quelques
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minutes après à l'eau douce.
On peut alors passer le chro-
mate de zinc sans attendre.

Pour ce qui est de l'inté-
rieur, aucun problème à con-
dition que tous les recoins
soient accessibles au pinceau.
Si on a pris la précaution de
passer partout sept couches
de peinture, on sera tran-
quille pendant très très long-
temps. Des membrures au fer
plat soudé sur champ sont in-
finiment plus logiques que les
cornières: aucun recoin avec
le fer plat, pas de cachettes
pour la rouille, tout est vi-
sible.

Les réservoirs à eau, s'ils
sont construits à même la co-
que (donc pas galvanisés) doi-
vent être munis d'une trappe
facile d'accès et assez large
pour permettre d'entretenir
l'intérieur. Michel Darman a
connu quelques ennuis au dé-
but dans ses réservoirs d'eau
douce faisant partie de la
coque. Il a donc gratté toute
la peinture jusqu'à ce que la
tôle soit à nu, puis il a passé
un lait de ciment (de l'eau mé-
langée à du ciment, comme
un lait de chaux). Il a ouvert
récemment la trappe pour
voir, et m'a appelé : après
deux ou trois ans, l'intérieur

était comme neuf. Et ça ne
coûte vraiment pas cher.

Encore un petit avis : pla-
cer l'évacuation des W.-C. au-
dessus de la flottaison, et
l'aspiration assez loin, reliée
aux W.-C. par un tuyau en
caoutchouc renforcé. Ainsi,
aucun contact possible entre
le corps des W.-C. (bronze) et
la carène d'acier, d'où élimi-
nation d'un risque éventuel
d'électrolyse. A noter toute-
fois que l'hélice d'Ophélie, en
bronze, et de Santiano, en inox,
ne provoquent pas d'électro-
lyse grâce à la bonne protec-
tion apportée par les anodes
en zinc. .

Il est habituellement admis
qu'un bateau acier ne peut pas
avoir moins de 9 à 10 mètres,
car alors il serait trop lourd,
les tôles devant mesurer au
moins 3 mm d'épaisseur, afin
de n'être pas trop vite percées
par la corrosion. Ophélie, San-

tiano, Joshua et bien d'autres
bateaux de 12 mètres conçus
par, leur propriétaire pour la
grande croisière sont en tôle
de 5 mm pour la coque. En
4 mm, ils seraient nettement
améliorés au point de vue vi-
tesse et tenue dans le mauvais
temps.

Après bientôt dix ans d'ex-
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périence surJoshua, et les ob-
servations très optimistes que
j'ai pu faire sur d'autres ba-
teaux acier, je n'hésiterais pas
à construire un bateau de
7 mètres en tôle de 2 mm, si,
pour des tas de raisons par-
faitement défendables, je pré-
férais maintenant un très
petit bateau d'entretien peu
coûteux en comparaison de
Joshua. Il serait même pos-
sible à mon avis de descendre
jusqu'à de la tôle de 1,5 mm
pour un bateau de la taille
d'un Corsaire. En effet, la cor-
rosion et l'électrolyse ne cons-
tituent pas un danger, une
fois les dispositions prises
convenablement.

Que penser de la solution
« alliage d'aluminium » pour
la construction de petites uni-
tés? Le premier ennui, c'est
qu'un bateau en alliage léger
coûte très cher: il y a d'abord
le prix de la matière pre-
mière, et ensuite le coût de la
main-d'eeuvre spécialisée. J'ai
vu un bateau de 9 mètres à
bouchains vifs construit par
un amateur en tôles d'acier
de 2 mm galvanisées et rive-
tées sur les membrures par
des rivets de 6 mm. Ce bateau
a maintenant une vingtaine
d'années. Le même amateur



se serait trouvé devant des
problèmes quasiment inso-
lubles s'il avait voulu cons-
truire son bateau en alliage
léger : il faut être hautement
qualifié et très bien équipé
pour souder et travailler l'al-
liage d'aluminium. Quant à le
riveter, j'ai vu sur une vieille
coque d'hydravion, apparem-
ment intacte, les rivets d'alu-
minium s'effriter en les grat-
tant simplement avec l'ongle
avec le temps et la fatigue, ces
rivets semblaient avoir subi
une transformation molécu-
laire. Et je pense que la cons-
truction en alliage léger n'est
pas encore au point dans le
temps, il reste encore à mon
avis trop de facteurs impar-
faitement connus au point de
vue cristallisation et électro-
lyse chez ce matériau, pour
l'usure où nous l'entendons,
c'est-à-dire pour la longue
durée.

Et le bateau en plastique
pour les petites unités? Pre-
nez une boîte de lait con-
densé vide (en fer) et une
autre boîte, en plastique. Et
amusez-vous à les faire rouler
et rebondir à coups de pied
pendant quelques kilomètres
sur un chemin caillouteux.
Pas besoin d'en dire plus, cha-
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cun choisira entre le métal et
le plastique pour son bateau.
Mais ceux qui auront choisi le
plastique feront particulière-
ment attention aux cailloux.
Et s'ils ont lu tous les bou-
quins de mer, ils se souvien-
dront que de très grands
marins comme Slocum, Pid-
geon, Voss, Bardiaux, Vito
Dumas, se sont trouvés sur
les cailloux ou à la côte sans
l'avoir voulu. Rien que pen-
dant notre séjour de quelques
mois à Tahiti en 1965, quatre
yachts ont heurté le corail
dans les Touamotou. Trois
d'entre eux ont été liquidés en
quelques heures ; le dernier
s'en est sorti malgré des ava-
ries majeures grâce aux bou-
lons de quille qui avaient
lâché sous le choc, permet-
tant alors au bateau de flotter
haut et à l'horizontale jus-
qu'aux cocotiers, après avoir
passé par-dessus le récif. Plus
récemment, un trimaran en
plastique conduit de Tahiti
aux Hawaï a heurté une fa-
laise à l'arrivée. Il paraît que
le morceau le plus grand de
l'épave ne mesurait pas plus
de 1,50 mètre de long, après
quelques heures. Cela ne veut
pas dire qu'un bateau acier
s'en serait tiré dans les mêmes

conditions, mais tout de même,
cela aurait fait une rude diffé-
rence, dans des circonstances
moins graves, sur un récif par
exemple.

Réparations
Pour qu'il soit possible de

sauverJoshua en cas d'échoua-
ge accidentel, le lest amovible
est constitué par des gueuses
de vingt à trente kilos placées
au fond de la quille creuse.
Ces gueuses sont verrouillées
à l'aide de barres démon-
tables. Ainsi, rien ne peut
bouger pendant un chavi-
rage.

Ce serait une grave erreur
de croire qu'un bateau acier
en tôles de 5 mm est forcé-
ment à l'abri d'un trou dans
la coque: une épave en fer
heurtée par petite profon-
deur, ou un rocher bien
pointu avec de la houle par-
dessus et un peu de mal-
chance en plus...

Outre le lest et beaucoup
d'autre matériel, la quille
creuse contient donc quel-
ques plaques de tôle galvani-
sée de 1,5 mm d'épaisseur et
des bocaux en verre (pour ne
pas rouiller) remplis de rivets
de 6 mm. Une vingtaine de fo-
rets (mèches à métal) sont

également enfermés dans ces
mêmes bocaux de rivets, le
tout imprégné d'huile afin de
se conserver en parfait état.
Ainsi, Joshua est paré en pré-
vision de grosses réparations
éventuelles sur un atoll perdu
et aussi pour que je puisse
rester entièrement indépen-
dant où que ce soit, avec sim-
plement l'aide d'un copain
pour m'aider à réparer en cas
de besoin.

Je n'ai jamais pratiqué le
rivetage avec des spécialistes,
mais je sais par expérience
qu'on peut faire du travail so-
lide et étanche en amateur.
Venu donner un coup de
main à Henry Wakelam, nous
avions riveté, à deux, une di-
zaine de placards en tôle de
1,5 mm sur les parties défec-
tueuses de Shafhaï, vieux ba-
teau acier âgé de vingt-huit
ans. L'étanchéité totale a été
obtenue en plaçant des rivets
de 6 mm à environ 2 cm les
uns des autres, après avoir
pris la précaution d'interca-
ler une feuille de papier jour-
nal barbouillée de minium
entre les placards et la ca-
rène. La surface totale de ces
placards représentait environ
2,50 m 2 . Ce travail a été réa-
lisé à deux, en dix jours, par
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les moyens du bord. Les trous
étaient percés à la chignole,
le placard fixé provisoire-
ment par quatre petits bou-
lons qui le maintenaient en
place. Puis on terminait le
perçage des trous (2 cm de
centre à centre) traversant à
la fois le placard et la coque.
Une fois les trous de 6 mm
terminés, on fraisait légère-
ment le côté extérieur des
trous avec un foret de 10 mm,
on retirait le placard pour
faire sauter les bavures inté-
rieures, on plaçait le papier
journal contre la coque, pla-
qué avec de la peinture (mi-
nium) et on remettait le pla-
card en place, maintenu par
ses quatre boulons provi-
soires. Venait alors le riveta-
ge, moi à l'intérieur, Henry à
l'extérieur: j'enfonçais le rivet,
maintenais sa tête contre la
coque à l'aide d'un tas (gros
poids en fer), donnais un coup
de talon pour prévenir Henry
que tout était paré de mon
côté, et il rivetait alors avec
un petit marteau, en écrasant
bien le rivet jusqu'au fond du
fraisage. C'était du rivetage à
froid, c'est-à-dire sans faire
rougir préalablement le rivet
au feu. Pas une goutte d'eau
n'est passée.
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Un trou important dans
une carène de bois, plastique,
ou métal peut être réparé pro-
visoirement en plongée selon
un procédé asiatique, avec un
mastic composé d'une partie
de ciment ordinaire mélan-
gée avec une demie de glaise.
Durcit sous l'eau en douze
heures environ. De belles
voies d'eau ont été colmatées
de cette manière sur la ca-
rène de Marie-Thérèse dans
l'océan Indien. Par la suite,
Henry Wakelam a beaucoup
perfectionné la chose. Les es-
sais que nous avons faits en-
semble tiennent en ceci
mélanger à parties égales du
plâtre et du ciment, à sec.
Dans un autre récipient, mé-
langer de l'eau et de l'argile
(pas du kaolin) jusqu'à obte-
nir une boue très fluide. Ver-
ser alors cette boue sur le
mélange plâtre-ciment et ma-
laxer pour former un mastic
ayant à peu près la consis-
tance de la pâte à modeler.
Maintenant, il faut faire très
vite car ce ne sera plus mal-
léable après deux ou trois mi-
nutes. Ce mastic plâtre-ci-
ment-argile s'applique en plon-
gée et durcit en moins d'un
quart d'heure. A Plymouth,
Loïck avait trouvé du ciment

à prise rapide pour rempla-
cer le ciment ordinaire. C'est
meilleur.

Ici à Tahiti, j'ai entendu
parler d'un résultat étonnant
réalisé avec un autre produit.
Il s'agit de deux tubes res-
semblant à des tubes de pâte
dentifrice : on mélange les
deux produits dans une as-
siette (comme pour l'Araldite)

puis on prend cette pâte dans
la main et on l'applique, en
frottant sur la partie abîmée
de la carène, en plongée. Ça
tient sur le bois humide. Dans
l'exemple dont il est question
ici, il s'agissait de protéger
contre les tarets une surface
de carène grande comme deux
fois la main, et qui avait été
mise à nu en raclant sur un
pâté de corail. Le bateau ve-
nait juste de caréner, il devait
partir pour un long charter
dans les Touamotou et ne
pouvait pas attendre qu'une
place soit libre sur le slip. Il
est revenu caréner sept ou
huit mois plus tard. Je n'ai
pas vu de mes yeux, mais
trois copains dignes de foi
m'ont certifié que cette répa-
ration faite sous l'eau avait
tenu d'une façon étonnante, et
qu'après l'arrachage de cette
protection plastique, le bois

nu ne présentait pas une
seule trace de tarets. Il s'agit
d'un produit américain ap-
pelé Under water patching
(tubes A et B), fabriqué par
Petit Paints Co à San Lean-
dro, Californie. J'ai l'impres-
sion que le Santofer et d'au-
tres produits plastique de-
vraient donner des résultats
assez corrects si on prend la
précaution de planter quel-
ques petits clous (servant de
pivots) sur la partie malade
d'une carène en bois, afin de
faciliter l'accrochage du pro-
duit. Même remarque en ce
qui concerne le mélange plâ-
tre-ciment-argile: des petits
clous plantés correctement ga-
rantissent l'accrochage contre
le bois, si la partie à protéger
est trop lisse.

Tarets
On pourrait croire que les

tarets meurent très vite une
fois le bateau sur slip. Il n'en
est rien; les tarets peuvent
vivre plusieurs semaines, peut-
être même un mois, dans du
bois sorti de l'eau. Ne pas
croire qu'une ou deux cou-
ches de peinture antifouling
par-dessus du bois déjà atta-

qué gêneront les tarets en
quoi que ce soit: il faut que le
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bateau reste un bon mois au
sec si on veut être sûr qu'il
n'y reste aucun taret.

Ne pas compter aveuglé-
ment, non plus, sur la protec-
tion d'un doublage en cuivre,
ou sur la plastification d'une
coque en bois : si un taret par-
vient à se glisser jusqu'au
bois à la faveur d'un petit dé-
faut, il y fera des ravages sé-
rieux sans qu'on s'en doute.
J'ai vu cela à plusieurs re-
prises, sur des bateaux dou-
blés cuivre et sur un bateau
en bois moulé plastifié.

Voies d'eau introuvables

Un sac de sciure de bois
peut s'avérer précieux à bord
d'un vieux bateau en bois,
pour venir à bout d'une quan-
tité d'entrées d'eau. La mé-
thode est la suivante : remplir
une boîte de sciure, plonger à
environ 2 mètres sous la quille
en tenant la boîte à l'envers
pour que la sciure ne s'échap-
pe pas et ne se mouille pas,
puis retourner la boîte, ouver-
ture vers le haut. La sciure
s'échappe alors, et monte en
nuage vers la carène (agiter
la boîte pour obtenir une meil-
leure dispersion). Une fois
contre la carène, des parti-
cules de sciure sont aspirées
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par les voies d'eau, se coin-
cent, puis gonflent au bout de
quelques minutes, assurant
ainsi l'étanchéité. Je répétais
périodiquement ce traitement
asiatique sur la carène de Ma-
rie-Thérèse pendant sa traver-
sée de l'océan Indien. Les
résultats variaient de quel-
ques heures à quelques jours,
selon la chance. Au mouil-
lage, la bateau ne travaille pas,
et alors l'étanchéité obtenue
par ce procédé peut durer des
mois.

Encore une petite informa-
tion avant de quitter ce sujet
inépuisable des réparations et
bricolages : j'ai vu des voiles
déchirées qui ont traversé au
moins un océan, réparées pro-
visoirement mais d'une ma-
nière quasi définitive, en y
collant des placards avec du
Texticroche, sans fil ni ai-
guille. J'ai également vu répa-
rer une voile tergal, toujours
sans fil ni aiguille, avec de la
colle Formica (très employée
pour le travail du Formica
en menuiserie). Evidemment,
c'est du bricolage, mais cela
peut servir, et, ayant assisté à
l'opération, je vais la décrire.
Il s'agissait d'un bel accroc sur
une voile tergal. Le copain a
découpé une pièce de la di-

mension voulue, il a appliqué
la colle au pinceau sur une
face de la pièce et sur la par-
tie correspondante de la voile
malade, il a attendu une di-
zaine de minutes que la colle
Formica soit devenue à peine
un peu gommeuse au tou-
cher, presque sèche, puis il a
appliqué la pièce, colle contre
colle, en prenant soin de ne
pas faire un faux pli. Ça a
tenu près d'un an.

Sur Joshua, en école de
voile, le vieux foc largement
déchiré à une couture a été
recollé avec une bande adhé-
sive placée de part et d'autre
de la déchirure : un de mes
équipiers se servait couram-
ment de ce procédé sur son
propre bateau. J'ai malheu-
reusement oublié le nom de
ce produit de dépannage. Ce
foc a tenu environ jusqu'à la
fin de la saison, avec quel-
ques ménagements tout de
même, mais malgré plusieurs
coups de mistral. Je n'irais
pas jusqu'à recommander
cette méthode, cependant elle
en a dépanné plusieurs.

Cartes marines

Le jeu des Pilot Charts
couvrant le monde entier ne
coûte pas cher. On y trouve

une foule de renseignements
météo, courants, glaces, etc.,
mois par mois, ou trimestre
par trimestre. Ces cartes sont
éditées par The Hydrographic
Office à Washington.

Les cartes marines propre-
ment dites, générales et de dé-
tail, sont très coûteuses dans
tous les pays. De grosses quan-
tités de ces précieuses cartes,
une fois périmées, sont dé-
truites par le Service carto-
graphique. Si un organisme
officiel pouvait mettre la main
dessus avant leur destruction,
et nous les céder au prix de la
pâte à papier, majoré des
menus frais, nous pourrions
les corriger auprès des navi-
res pour ce qui nous inté-
resse. Cela aiderait bien des
jeunes et moins jeunes.

Paul-Emile Victor et son
équipe ont aidé pas mal de
jeunes, comme ça, simple-
ment pour les aider, avec du
vieux matériel devenu inapte
pour les pôles mais encore
très valable sous des latitudes
moins rudes. Peut-être ont-ils
été déçus de temps en temps,
mais qu'est-ce que cela peut
bien faire, si, de temps en
temps aussi, leur aide a servi
à quelque chose?
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Manger
Au cours de certaines es-

cales, on trouve parfois des
occasions inespérées concer-
nant l'approvisionnement à
bon compte, autrement dit
pour rien : tortues de mer,
poissons et fruits très nom-
breux aux Galapagos, citrons,
oranges, pamplemousses, chè-
vres et moutons sauvages aux
Marquises, thons et dorades
en mer quand on passe sur un
banc et qu'ils se mettent à
mordre tous à la fois, neufs et
tortues à l'Ascension, etc.

Du temps de Wanda et de
Marie-Thérèse II, nous regret-
tions, Henry Wakelam et moi,
de n'être pas équipés pour fa-
briquer des conserves:

- Tu imagines notre cha-
grin si un jour on rencontrait
un âne bien gras sans pro-
priétaire, un âne à personne
sauf à nous !

- On ne pourrait quand
même pas le tuer pour man-
ger juste quelques jours de
curry d'âne.

- Tandis que si on était
équipés pour faire des conser-
ves...

Il faut dire que nous avions
les dents très longues et poin-
tues à cette époque. Elles sont
maintenant sans doute moins
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longues, mais cela n'empêche
qu'un équipement simple pour
les conserves peut se révéler
fort utile.

. J'ai entendu parler de pe-
tits appareils à usage ménager
pour sertir les boîtes, mais ne
les connais pas personnelle-
ment, et je crois qu'ils sont
tout de même assez encom-
brants pour un petit bateau.
De plus, le problème d'en-
combrement posé par les
boîtes vides serait de taille.

Aux Galapagos, les Deroy
utilisaient des bocaux spé-
ciaux en verre, qui avaient la
particularité d'un couvercle
métallique très plat. Une
grande quantité de couver-
cles de réserve occupaient une
place minime, détail impor-
tant sur un bateau. (Les gros
couvercles traditionnels en
verre solidaires du bocal par
une charnière métallique oc-
cupent une place rédhibitoi-
re, sans parler du poids.)
Pour la préparation des con-
serves, une Cocotte-Minute de
bonne taille suffit à la stérili-
sation. Le manuel qui accom-
pagne la Cocotte-Minute donne
toutes les indications à ce
sujet : temps de cuisson, etc.,
et on doit pouvoir faire pas
mal de boulot en quelques

jours de travail chez un co-
pain à terre.

William, qui a traduit ce
bouquin en anglais, approvi-
sionnait la cambuse du ketch
Tiki en chèvres sauvages pen-
dant son escale aux Galapa-
gos. Les meilleurs morceaux
seraient les filets le long de la
colonne vertébrale, le cceur et
le foie. Pour saler le reste,
voici sa recette : découper des
entailles profondes espacées
d'environ un centimètre, dans
le sens de la longueur, sans
enlever l'os. Frotter ensuite la
viande avec du gros sel et
mettre au soleil. Retirer le jus
chaque soir et stocker à l'abri
de la rosée pendant la nuit.
Deux à trois jours d'exposi-
tion au soleil suffisent. Pour
cuire, laisser tremper quel-
ques heures dans de l'eau
douce. Curry ou risotto en-
suite. Aux Galapagos, le gros
sel se trouve dans des sortes
de crevasses naturelles à ciel
ouvert.

On peut aussi fumer de la
tortue de mer et de la chèvre
sauvage. C'est un procédé
assez long, qui prend au moins
un jour et une nuit de travail
patient si l'on veut un bon ré-
sultat.

Ceux qui font escale aux

Galapagos pourront deman-
der la, recette aux colons. Le
matériel consiste en un vieux
fût métallique de 200 litres,
des crochets fabriqués sur
place avec du fil de fer, et du
bois vert de palétuvier qu'on
va couper à la machette en
bordure de mer.

Le séchage des bananes est
intéressant car un régime de
bananes mûrit d'un coup et
on n'a pas le temps de tout
manger avant qu'elles pour-
rissent. Il suffit de peler les
bananes mûres, de les couper
en trois dans le sens de la lon-
gueur, et de laisser quatre à
six jours au soleil. Les proté-
ger de la rosée pendant la
nuit. Très nourrissant. Se con-
serve plusieurs mois.

Dans sa très intéressante
thèse de doctorat sur les plan-
tes de la Polynésie, Paul-
Henri Petard nous donne des
renseignements précieux. Les
lignes en italique sont extrai-
tes de cette thèse, publiée le
27 mai 1960 à la Faculté de
médecine et de pharmacie de
Marseille.

Parlant des grandes fou-
gères arborescentes connues
sous les noms indigènes de
Mamau à Tahiti, d'Aki et
d'Aki Vivi à Rapa, de Tuku
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aux Marquises, le docteur
Paul-Henri Petard écrit:

« Le cour (moelle du tronc)
et les bourgeons terminaux et
latéraux sont riches en fécule,
et peuvent être consommés
après cuisson. C'est un aliment
de disette qui, avant l'arrivée
des Blancs, a sauvé des cen-
taines d'indigènes de la fami-
ne et qui est encore utilisé
actuellement par les habitants
de Rapa et ceux des Marquises
dans de rares occasions...
D'une façon générale, le voya-
geur égaré dans la forêt et à
court de nourriture peut sub-
sister un certain temps avec
les frondes de la plupart des
espèces de fougères, cueillies
très jeunes, avant qu'elles ne
soient déployées et qu'elles ne
portent des feuilles, et cuites
soigneusement. Les espèces toxi-
ques sont extrêmement rares. »

Parlant du pandanus (Fara

à Tahiti, Ha 'a Fa 'a aux Mar-
quises, Hala aux Hawaï, Tima

aux Touamotou, etc.), Paul-
Henri Petard nous apprend
ceci

«Le fruit du pandanus joue
un rôle de premier plan dans
l'alimentation des indigènes de
certaines îles. Sur les atolls de
formation récente où les plan-
tes nutritives océaniennes, telles
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que taros, bananes, patates,
arbre à pain, ne poussent
qu'avec une grande difficulté,
et où le cocotier lui-même
germe difficilement, le panda-
nus fleurit spontanément et re-
présente une source de nourri-
ture absolument sûre. La pulpe
n'est pas mangée crue, même
aux époques de disette, car elle
irrite très fortement les mu-
queuses...

« Pour la consommation im-
médiate, les fruits sont bouil-
lis dans l'eau ou cuits dans le
four tahitien. S'ils sont desti-
nés à être utilisés plus tard, on
en retire la pulpe dont on fait
des galettes en la mélangeant à
l'amande fraîchement râpée de
la noix de coco; ces galettes
sont séchées au soleil et peu-
vent se conserver indéfiniment
pour être cuites au moment du
besoin... »

Concernant la noix de coco,
Paul-Henri Petard nous ap-
prend des choses fort intéres-
santes

« Dans certaines îles des Po-
motou, dépourvues de sources
d'eau (c'est-à-dire tous les
atolls), lorsque les citernes ali-
mentées par les pluies sont
épuisées les habitants boivent
constamment l'eau de coco et
cette absorption massive et

journalière ne présente aucun
inconvénient...

« Normalement, l'eau de coco
est stérile. Elle peut être injec-
tée par voie sous-cutanée, in-
tramusculaire ou intraveineu-
se sans provoquer aucun trou-
ble. Elle remplace avantageu-
sement le sérum glucosé et les
différents sérums salés artifi-
ciels provoquant un véritable
lessivage des reins...

« L'albumen frais, ou aman-

de, du coco, est consommé à
tous les stades de la noix (à

tous les stades de la matu-
rité). La chair molle, sembla-
ble à du lait caillé des cocos
nia (mûrs mais pas secs, qu'il
faut donc cueillir en grimpant
au cocotier) est donnée aux
bébés, ainsi qu'aux petits co-
chons qui ont été privés de la
mamelle. Elle contient, d'après
J. Lepine, pour 100 parties:

Sucres	 1
Gommes .... 0,33
Albumines... 1,46
Huile	 2,40
Cellulose .... 4,30
Sels minéraux 6
Eau	 84

Plus loin, Paul-Henri Petard
nous parle du ti, « arbrisseau
à tige droite et flexible, non ra-
mifié, terminé par un panache

de longues feuilles d'un vert
sombre, qui forme des haies
autour de la plupart des cases.
C'est le,ti, liliacée, qui, en rai-
son de ses multiples usages
joue dans la vie indigène un
rôle comparable à celui du uru
(fruit de l'arbre à pain) et du
pandanus... La racine de ti est
une racine pivotante allongée,
souvent ramifiée, qui peut at-
teindre chez un arbuste âgé de
vingt ans une longueur de deux
mètres et le diamètre de la
cuisse d'un homme... Une ra-
cine de cinq kilos renfermerait
plus d'un kilo de saccharose.
Les jeunes racines sont très
pauvres en sucre, et ne sont pas
employées dans l'alimentation.
La richesse augmente avec l'âge,
et les indigènes consomment
toujours des racines de plus de
5 ans, pesant plus de 5 kilos... ».

Mais il faut cuire cette ra-
cine entre 24 et 48 heures au
four polynésien. Ce four, ou
himaa, se prépare grosso mo-
do comme suit : on creuse un
trou d'environ 1,50 m de dia-
mètre par 50 à 60 cm de pro-
fondeur, on y brûle du bois ;
quand le bois est devenu
braise, on y met des cailloux
qu'on laisse chauffer au rouge,
on recouvre ensuite les pier-
res avec un lit de feuilles de
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bananier, on pose la nourri-
ture à cuire dessus, on remet
des feuilles pour la protéger
de la terre, et enfin on recou-
vre de terre ou de sable et on
laisse cuire tranquillement.
Pour les aliments habituels,
cela prend une ou deux heu-
res. Pour le ti, 24 à 48 heures,
d'après Paul-Henri Petard.

« Il y a une vingtaine d'an-
nées, on pouvait encore trou-
ver aux étalages des mar-
chands ambulants de Papeete,
des cubes de racines de ti cuites
au himaa. Cette friandise était
très appréciée des Tahitiens
qui suçaient les fragments
de ti en guise de bonbons et
s'en servaient pour sucrer leur
thé... Lorsque les indigènes de
Rapa n'ont pas le temps ou le
courage d'allumer le himaa,
ils se contentent de découper
les racines crues en tranches
très minces, et de les plonger
dans l'eau bouillante pendant
plusieurs heures; ils obtien-
nent une décoction sucrée
qu'ils emploient après l'avoir
filtrée, pour édulcorer leurs
boissons et leurs aliments. »

A bord, dans les coins pas
toujours bien ravitaillés en
verdure (littoral des Galapa-
gos et atoll des Touamotou
par exemple), il serait agréa-
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ble de faire germer des grai-
nes de blé, soja, cresson. Si je
n'ai pas persévéré dans cette
voie pendant mon voyage,
c'est surtout parce que, étant
peu doué pour la cuisine, je
ne connaissais pas de bonnes
recettes pour consommer les
germes.

Nicole est arrivée à Tahiti
en solitaire avec Esquilo. Elle
fait une choucroute à base de
papayes : peler les papayes
vertes, les râper, retirer les pé-
pins, et laisser mariner quinze
jours au minimum dans du
sel. Se conserve ainsi très
longtemps. Pour consommer,
rincer la «choucroute» afin
d'éliminer le sel, et cuire en-
viron une demi-heure en Co-
cotte-Minute. Ajouter ensuite
la viande, le lard et le saucis-
son (frais ou en conserve), un
peu d'extrait de viande, poi-
vre, épices. Remettre à cuire
dix minutes.

La recette de Nicole pour
conserver thons et dorades
pêchés à la traîne est celle-ci
cuire à l'eau, mettre les mor-
ceaux chauds ou froids (pas
d'importance) en bocaux de
verre et remplir de vinaigre,
après avoir ajouté oignons
crus hachés et herbes. Se
conserve ainsi pendant des

mois dans des bocaux non
étanches, à condition que le
vinaigre recouvre bien.

Se méfier du poisson dans
les atolls et les îles corallien-
nes du Pacifique : certains
poissons sont parfaitement
comestibles ici, alors que là,
deux cents ou trois cents mè-
tres plus loin, la même variété
peut être très toxique. On au-
rait vu des cas mortels. Tou-
jours demander à un habitant
si tel ou tel poisson est con-
sommable. Il vous deman-
dera où vous l'avez pêché.

En règle quasi générale, les
poissons chasseurs (thons, ca-
rangues) pêchés dans les eaux
coralliennes ne sont pas toxi-
ques. Mais cela arrive parfois,
j'ai rencontré deux personnes
durement touchées par du
thon (un mois de maladie).
Par contre, il paraît qu'un cer-
tain poisson peut être mangé
à coup sûr : il s'agit d'un pois-
son rouge vif avec de gros
yeux très noirs et des écailles
presque aussi tranchantes
que des lames de rasoir. Pas
plus grand que la main, il af-
fectionne les petites cavernes
sombres des pâtés de coraux
et vit en groupe. Très facile à
tirer au fusil sous-marin.
Tous les Tahitiens, Marqui-

siens et Pomotous que j'ai in-
terrogés m'ont affirmé que ce
poisson n'a jamais empoi-
sonné personne.

Dans les zones que je con-
nais de l'océan Indien (Cha-
gos, Cargados-Carajos, île Mau-
rice), le poisson toxique existe
aussi, mais c'est beaucoup
moins grave que dans le Paci-
fique, on s'en tire générale-
ment avec une ou deux mau-
vaises nuits.

Aucun bruit suspect aux
Galapagos : tous les poissons
y seraient comestibles, à part
le tétrodon qui peut être mor-
tel, paraît-il, dans toutes les
mers. Celui-là se reconnaît fa-
cilement : il se gonfle et pous-
se des grognements quand on
le pend à la ligne. Yves et Ba-
bette Jonville en ont fait une
grosse consommation pen-
dant leur séjour aux Galapa-
gos, mais en prenant grand
soin d'enlever la peau et la
tête, et surtout les viscères. Un
ami océanographe leur avait
parlé du tétrodon comme d'un
poisson très fin, à condition
de prendre les précautions
dites plus haut.

En plein océan, on peut
parfois harponner des balis-
tes par temps calme. Ils ai-
ment se tenir près du gou-
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vernail. Ce sont des poissons
de la taille de la main, avec
une peau comme du cuir et
une grosse arête sur le dos,
qui se dresse et reste bloquée.
D'où le nom de «poisson-cran
d'arrêt » qu'on lui donne aussi.
J'en ai mangé une dizaine
dans ma vie, mais j'ai appris
tout récemment en relisant
Bombard, que le baliste est
parfois toxique au point de
pouvoir tuer.

Une publication médicale
de J. et C. Rivolier, parue dans
Les Cahiers Sandoz, n° 14,
juin 1969, est fort bien docu-
mentée sur les animaux ma-
rins venimeux et vénéneux.

A Tahiti, j'ai consulté le doc-
teur Christian Jonville, copain
de bateau, qui a fait le tour du
monde à la voile et pas mal
bourlingué dans le Pacifique.
I1 peut donc se placer dans
notre optique et voici ce que
j'ai noté

L'intoxication courante se
traduit par des maux de tête,
douleurs derrière les yeux, dou-
leurs articulaires, diarrhées et
éventuellement vomissements.
Puis des démangeaisons par-
fois très intenses.

Le traitement qui suit m'a
été conseillé en 1971 par Chris-
tian Jonville pour le cas où la
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chose m'arriverait dans un
coin isolé

a) Pour la douleur: deux in-

jections intramusculaires par
jour de Novobédouze Dix Mille
(forme retard de la vitamine
B 12) plus quatre comprimés
par jour de Bétrimax (com-
plexe vitaminé B,, B6, B 12 ).
M'en tenir à ces doses, ne
pas les dépasser. Injections et
comprimés pendant deux à
quatre jours. Réduire dès que
possible le nombre des injec-
tions à une par jour.

b) S'il y a diarrhées: outre
les injections et comprimés du
paragraphe précédent, pren-
dre un antiseptique intestinal
du type Ercéfuryl, Ganidan ou
Talidine, pendant trois jours.

c) S'il y a vomissements:

ajouter à la cure du Primpé-
ran en gouttes, ou injections,
ou comprimés, au choix, tant
que durent les vomissements.

De toute manière, essayer
de rallier un centre de se-
cours médical ou un hôpital,
il ne faut pas s'amuser à bri-
coler avec ces choses-là, sauf
impossibilité de faire autre-
ment.

D'autre part, Christian Jon-
ville a retrouvé des textes du
vieux sorcier tahitien Tiuraï,
décédé depuis longtemps, et a

traduit quelque chose d'inté-
ressant pour nous, avec l'aide
du professeur de tahitien Ma-
co Tevane. Le sorcier Tiuraï
donne deux recettes
Première recette:

Une cuillère à soupe de vi-
naigre. Une cuillère à soupe
de sucre roux. Un fruit vert
(pas mûr) du nono (Morinda
cyclifolia des botanistes). Ce
fruit pousse sur un arbuste et
présente des nodosités assez
semblables à celles de l'ana-
nas. Sa taille varie d'un neuf à
une balle de tennis. On le ren-
contre sur beaucoup d'îles du
Pacifique et sur les atolls.

La recette consiste à écra-
ser ce fruit du nono entier
(avec la peau, les graines,
tout) à en extraire le jus, en le
pressant dans un linge par
exemple, à mélanger ce jus au
vinaigre, à ajouter le sucre, et
à boire la solution. Recom-
mencer le lendemain. Pas plus.

La seconde recette, c'est pour
quand on n'a rien sous la
main : prendre les arêtes du
poisson fautif, les réduire en
poudre, mélanger cette pou-
dre à de l'eau, faire bouillir,
et boire. Le texte du sorcier
Tiuraï ne donne aucune pré-

cision sur le temps d'ébulli-
tion ni sur la quantité d'eau.

L'argent

Eh oui, l'argent... on a
beau ramasser les clopes et
vivre à peu près intelligem-
ment, il en faut quand même
plus ou moins selon les tem-
péraments. En tout cas, une
chose est certaine : on peut
aller très loin et mener une
vie intéressante avec très peu
d'argent au départ, car on se
débrouille toujours en che-
min... à condition d'être en
chemin.

Charter ou école de voile
en ont dépanné beaucoup aux
Antilles et à Tahiti. Avec ça, la
caisse de bord se remplira
probablement moins qu'en Mé-
diterranée, mais c'est incon-
testablement un moyen cor-
rect pour faire rentrer des
sous afin de pouvoir conti-
nuer. Et, que le bateau mesure
quinze mètres ou neuf mè-
tres, on peut toujours s'en sor-
tir avec le charter ou l'école
de voile, à certaines escales
favorables.

Ici à Tahiti, où bon nombre
de copains bricolent à terre
ou sur d'autres bateaux, le ni-
veau de la caisse se main-
tient. Jory réparait des voiles
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et fabriquait des tauds sur sa
machine à coudre pour les
yachts riches. Christian, qui
avait débarqué sans un sou
alors qu'il était équipier sur
un yacht de passage, est re-
parti deux ans plus tard s'ache-
ter un cotre acier de huit mè-
tres en Hollande : il avait
gagné l'argent en faisant des
photos-minute Polaroid à l'ar-
rivée des touristes au terrain
d'aviation et sur les quais de
navires, et dans les bars la
nuit. Jack rédigeait des lettres
commerciales en anglais pour
les importateurs chinois d'ici.
Pour ceux qui possèdent très
bien une langue étrangère, il
y a parfois des travaux de tra-
duction. C'est ce qu'ont fait
William et un autre copain à
cheveux longs.

Klaus, lui, nous a confié la
garde de son bateau pendant
quelques semaines pour aller
convoyer, en tant que skip-
per, des Antilles à Tahiti, le
bateau de vingt-cinq mètres
d'un riche industriel. C'était
un gros coup, car ce genre de
convoyage paie bien. Bien
entendu, il ne faut pas trop
compter sur des rentrées aussi
belles, mais on se débrouille
toujours. Je me souviens avoir
donné des leçons de français
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pendant une escale d'Extrê-
me-Orient en territoire de
langue britannique, il y a trèss
longtemps. C'était très peu
payé, cela permettait tout juste
de manger, et je ne sais pas si
mes élèves ont appris grand-
chose. Mais moi, c'est comme
ça que j'ai appris l'anglais, et
cela m'a bien servi par la
suite.

On peut aussi écrire un
bouquin. Il suffit de raconter.
Les revues nautiques, de leur
côté, sont souvent heureuses
de prendre des récits de tra-
versée, de vie aux escales. Ça
ne paierait pas pour la vie à
terre, elle coûte cher. Mais à
bord, c'est très différent. Au
cours du voyage précédent,
de France à Tahiti et retour,
nous avons vécu deux ans sans
entamer nos réserves, grâce à
un travail de gréement et de
gouvernail automatique sur
un yacht voisin à Casablanca,
un peu de charter aux Cana-
ries et aux Antilles, quelques
articles pour la revue Bateaux

et un convoyage d'une se-
maine.

La réalisation d'un film au
cours de la navigation peut se
révéler passionnante. Sa pro-
jection aux escales est un
moyen à peu près certain

d'alimenter la caisse. Cela de-
mande malheureusement une
mise de fonds importante, avec
de gros aléas, car il faut fil-
mer en 16 mm couleurs. Mais
si on peut se permettre ce ris-
que, la croisière se révélera
sans doute plus intéressante,
plus vivante, on remarquera
des choses qui nous auraient
peut-être échappé autrement.
Et si on peut récupérer la
mise tout en présentant au
public un film qu'on aime,
puis vivre ensuite de cette
manière, ce n'est pas de l'ar-
gent volé. Et si on en ramasse
quand même trop pour nos
besoins raisonnables, on peut
toujours en utiliser une partie
pour des choses qui ne font
de mal à personne, planter un
arbre par exemple. Et si nous
ne voulons vraiment pas pren-
dre conscience du drôle de
destin vers lequel les faux
dieux du monde moderne en-
traînent l'humanité entière,
alors viendra un jour où nous
pourrons dire à nos petits-en-
fants: Tu sais, autrefois il y

avait des fleurs et des arbres et
des choses vertes partout, et le
ciel était bleu au lieu d'être tout
gris et la mer aussi était bleue,
ce n'était pas du goudron, on
pouvait même aller dessus sans
demander la permission parce
qu'on était libre encore autre-
fois, je vais te raconter com-
ment c'était avant, quand j'avais
ton âge... viens voir, je vais te
montrer un très vieux film, on y
voit la mer bleue avec ses
vagues blanches et ses plages
dorées, et des oiseaux qui volent
vraiment et qui chantent, et des
fleurs et des arbres. Mais tout
cela a été détruit par...

Peu après la première édi-
tion de ce bouquin, j'ai reçu
une vague de lettres indignées
au sujet de mon « don au
Pape ». A ceux qui me repro-
chent cela, je recommande de
se faire cuire un ceuf, très len-
tement. Et de méditer, pen-
dant cette cuisson, sur une
histoire où il est question d'un
coup de lance-pierres et d'un
mot de passe compris de tra-
vers.



Ce glossaire est destiné aux
personnes qui ne font pas de
bateau et qui veulent suivre
cette histoire. Je l'ai donc ré-
digé d'une manière aussi
simple que j'ai pu. Les marins
n'en ont pas besoin, ils me
pardonneront donc des expli-
cations parfois un peu super-
flues, ou écrites en termes pas
toujours marins.

Amure. On dit que le bateau
navigue bâbord amures
quand le vent vient de bâ-
bord, et tribord amures quand
le vent vient de tribord. Bâ-
bord est la gauche du ba-
teau. Tribord est la droite.
Sur les anciennes corvettes
à voile, il y avait écrit le
mot Batterie sur le panneau
de la soute à munitions.
Alors les matelots ont com-
mencé à dire «côté Bâ »
pour la gauche (Bâbord) et
«côté Tri» pour la droite
(Tribord).

Glossaire

Artimon. Le mât d'artimon
est le mât arrière. La voile
d'artimon est la voile éta-
blie sur le mât d'artimon.
On emploie le mot « arti-
mon » pour désigner la voile
d'artimon, par contraction.

Atterrissage (ou atterrir). Pas-
ser en vue d'une terre, d'un
phare, d'une île. Les ma-
rins sont presque toujours
nerveux pendant la période
qui précède un atterris-
sage, ils ont un peu peur de
s'être trompés dans leurs
calculs.

Balancine. Cordage servant à
soutenir l'extrémité de la
bôme lorsque la grand-
voile ou l'artimon ne sont
pas en service. La bôme,
c'est la pièce de bois ho-
rizontale sur laquelle est
amarré le bas (on dit bor-
dure) de la voile. Les focs et
trinquette (voir le dessin
page 15) n'ont pas de bôme
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en général, donc pas de ba-
lancine.

Bôme ou heaume. Voir plus
haut à balancine. Une bôme
peut être en bois ou en al-
liage d'aluminium, comme
les mâts. Les bômes de Jo-
shua sont en bois. Ses mâts
aussi.

Bonnette. Voile supplémen-
taire de beau temps qu'on
peut placer (on dit : établir)
sous une autre voile, pour
augmenter la surface de
toile.

Bout-dehors. Pièce de bois
(de fer pour Joshua et pour
la plupart des bateaux en
acier) qui prolonge l'étrave
sur l'avant (voir le dessin
page 15). A l'heure actuel-
le, peu de bateaux ont un
bout-dehors, mais je trouve
le bout-dehors bien pra-
tique car il permet d'en-
voyer (d'établir) plus de voi-
les. En revanche, le bout-
dehors est parfois de trop
dans les ports.

Capeyer. Tenir la cape. C'est
difficile à expliquer en quel-
ques lignes. C'est une ma-
nceuvre de mauvais temps,
qui permet de laisser le ba-
teau se débrouiller tout
seul quand la mer est très
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mauvaise. Il y a différentes
méthodes : par exemple, on
peut baisser (amener) toutes
les voiles, puis amarrer la
barre du gouvernail « sous
le vent » (à tribord si le vent
vient de bâbord) et aller
dormir. Le bateau se met-
tra alors à faire tranquil-
lement le bouchon, sans
avancer, en attendant la fin
du mauvais temps. Mais il
est parfois dangereux de ne
porter aucune voile à la
cape. Alors, on met un peu
de grand-voile, et la trin-
quette à contre (bordée vers
le côté d'où vient le vent)
toujours barre du gouver-
nail amarrée sous le vent à
l'aide de sandows. Ainsi, le
bateau dérive un peu, et
cela crée une sorte de re-
mous protecteur du côté
«au vent». Ce remous pro-
tecteur empêche les lames
de déferler. Mais depuis que
les bateaux naviguent, on a
écrit des tonnes de papier
sur la manière de prendre
la cape, et cela n'empêche
pas toujours le bateau de se
faire retourner par une dé-
ferlante. Mais si le bateau a
une quille lestée, il se re-
dresse avant d'avoir eu le

temps de se remplir, c'est
le principal.

Carène. Partie immergée de
la coque. On dit parfois
aussi «les oeuvres vives»
par opposition aux « oeu-
vres mortes» qui font par-
tie de tout ce qui n'est pas
immergé.

Choquer. Laisser filer un peu,
donner du mou, dans un
cordage, une écoute, une
drisse.

Cockpit. Genre de caisson ou-
vert sur le pont et à l'ar-
rière de la cabine où l'on
peut se tenir sans être trop
exposé au danger. C'est du
cockpit qu'on barre en gé-
néral.

Draille. Câble d'acier partant
de l'étrave et allant en gé-
néral jusqu'aux deux tiers
de la hauteur du grand mât.
Cela consolide la tenue du
mât et permet en outre
d'établir la trinquette (voir
étai).

Drisse. Cordage (ou câble
d'acier de petit diamètre
très souple) passant dans
une poulie en haut du mât
et servant à hisser les voi-
les. Il y a une drisse pour
chaque voile.

Ecoute. Cordage servant à
orienter les voiles par rap-
port au vent, et placé à l'ex-
trémité basse de la voile
(point d'écoute). On dit
qu'on borde la voile (ou
l'écoute) quand on tire
l'écoute vers l'intérieur du
bateau. On choque la voile
(ou l'écoute) quand on « lais-
se filer» l'écoute vers l'ex-
térieur. Il est évidemment
beaucoup plus facile de
choquer que de border, puis-
que pour choquer une voile,
il suffit de laisser filer l'écou-
te, la force du vent se char-
ge du reste. Pour border, il
faut des muscles ou un
winch (ou un palan).

Empanner. Faire passer (vo-
lontairement ou par acci-
dent) les voiles d'un bord à
l'autre, au vent arrière.
Quand le vent est fort, cela
peut provoquer la rupture
de la bôme sous le choc, si
le bateau porte trop de
toile pour le vent.

Espar. N'importe quelle pièce
de bois allongée, comme la
bôme, le bout-dehors, etc.

Etai. C'est à peu près la
même chose que la draille,
mais à cette différence que
l'étai relie l'étrave (ou l'ex-
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trémité du bout-dehors) au
sommet du grand mât.
L'étai sert à tenir le mât et
aussi à établir le foc, tour-
mentin, génois (voir dessin
p. 15).

Etarquer. Hisser à bloc, rai-
dir à bloc.

Ferler. Amarrer une voile le
long de sa bôme, après avoir
amené (baissé) la voile. S'il
n'y a pas de bôme, on ferle
quand même, ça ne fait
rien. On ferle en se servant
de rabans, petits bouts de
cordages ou petites laniè-
res de tissu.

Foc. Voile triangulaire placée
sur l'avant du bateau (voir
le croquis page 15).

Génois. C'est un grand foc.
On portera donc le génois
quand le vent n'est pas trop
fort, sans quoi, c'est le mât
qui casse. Le tourmentin
est également un foc, mais
tout petit, pour quand ça
souffle dur.

Gaffe. Perche solide, de deux
et trois mètres de long, avec
un crochet arrondi au bout,
servant à ramasser un
objet tombé à la mer, à re-
pousser un quai pendant
une manceuvre de port,
etc. «Tenir à longueur de
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gaffe » est donc une expres-
sion imagée qui veut dire
« se méfier ».

Guindeau. Genre de cabestan
servant à relever la chaîne
de l'ancre. Plus un bateau
est petit, moins le guindeau
est nécessaire, puisqu'on
peut alors hisser l'ancre en
tirant à la main sur la
chaîne. De nombreux ba-
teaux de régate, même
grands, préfèrent se passer
de guindeau, puisque l'équi-
page est nombreux et que
le guindeau pèserait lourd
et gênerait les manoeuvres
de voiles parfois. En croi-
sière, il en est tout autre-
ment.

Haubans. Câbles d'acier ser-
vant à soutenir les mâts la-
téralement.

Hiloire. Partie verticale de la
cabine au-dessus du pont
et aussi partie verticale du
cockpit qui sert à protéger
l'homme de barre contre
les embruns et le vent.

Loch. Appareil servant à en-
registrer la distance par-
courue et qui fonctionne
sans doute à la manière
d'un compteur de vitesse
sur une automobile. Dans
le loch, une petite hélice re-

morquée par une ligne en-
traîne le compteur, qui, lui,
est fixé sur le pont, à l'ar-
rière du bateau. En régate,
on utilise de préférence un
loch beaucoup plus perfec-
tionné et minuscule, fixé
sous la carène, avec une hé-
lice de quelques centimè-
tres de diamètre (2 ou 3 cen-
timètres), qui ne freine ab-
solument plus le bateau.
Beaucoup de bateaux de
croisière sont du reste équi-

pés avec ce second type de
loch, qui donne à la fois la
vitesse et la distance par-
courue.

Lofer. Dévier la route en al-
lant vers le côté d'où souf-
fle le vent. C'est le contraire
d'abattre.

Moustaches. Genre de hau-
ban servant à tenir le bout-
dehors latéralement. En gé-
néral, les moustaches sont
en câble d'acier (comme
les haubans), mais je pré-
fère avoir des moustaches
en chaîne, moins sujettes à
la corrosion.

Palan. Ensemble de poulies
servant à multiplier l'effort
sur un cordage. La force
du palan est considérable.

Ainsi, il y a longtemps, l'une
des montagnes de Tahiti
a été emmenée jusqu'à la
baie de Paopao sur l'île voi-
sine de Moorea, à l'aide d'un
palan multiple que les ha-
bitants avaient sculpté dans
la coquille des nacres du
lagon. Mais ils ont d'abord
ceinturé la montagne avec
un cordage tressé dans
l'écorce des buraos de la côte
Ouest. Et si beaucoup de
gens maintenant ne croient
pas à cette histoire vraie,
c'est peut-être parce qu'ils
ont oublié qu'autrefois les
hommes croyaient en quel-
que chose.

Près. On dit qu'un bateau na-
vigue au près quand il re-
monte le vent à environ
45°, c'est-à-dire le plus près
possible du lit du vent. Le
près «bon plein» est un
près moins serré, soit envi-
ron 600. On comprend que
le bateau marche mieux au

près bon plein qu'au près
serré, il bute moins, tosse
moins dans la lame, va plus
vite. Mais il fait un moins
bon cap contre le vent au
près bon plein qu'au près
serré. Il faut choisir selon
l'état de la mer.
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Ris (ou bandes de ris). Petits
trous percés dans la voile,
en bandes horizontales, les-
quels trous sont renforcés
par des ceillets (comme
une boutonnière). Des pe-
tits bouts de cordage y sont
fixés et servent à réduire la
toile selon la force du vent.
Le bas ris est le ris le plus
haut, c'est-à-dire celui qui
permet de réduire le plus
de toile. Courir au bas ris
veut donc dire courir sous
le minimum de toile. (Voir
p. 370 à 372).

Sancir. Chavirer par l'avant
cul par-dessus tête.

Sous-barbe. Les moustaches
servent à tenir le bout-
dehors latéralement, la sous-
barbe sert à tenir le bout-
dehors de bas en haut. Tout
comme les moustaches, la
sous-barbe de Joshua est
en chaîne au lieu de câble
d'acier. Beaucoup de ba-
teaux préfèrent une sous-
barbe en chaîne, nettement
moins sujette que le câble à
la corrosion.

Tourmentin. Foc de très pe-
tite surface, solide, utilisé
dans le mauvais temps. Par
ordre de taille, il y a donc
le grand génois, le petit
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génois, le foc de route, le
petit foc, le plus petit foc et
enfin le tourmentin. On
peut même avoir des tour-
mentins de différentes tail-
les, l'un petit, l'autre très
petit. A noter que toutes ces
voiles (du génois au tour-
mentin) font partie de ce
qu'on appelle les « voiles
d'avant », ainsi que la trin-
quette : c'est-à-dire tout ce
qui se trouve sur l'avant du
grand mât.

Trinquette. Voile d'avant pla-
cée entre la grand-voile et
le foc. Les bateaux de pe-
tite taille se contentent gé-
néralement du foc et évi-
tent la trinquette. Mais, pour
la croisière, les marins pré-
fèrent souvent ce qu'on ap-
pelle un «gréement divisé»,
c'est-à-dire foc et trinquette,
permettant des réglages plus
faciles, avec des voiles moins
grandes individuellement,
donc plus maniables. Bien
entendu, les petits dériveurs
que vous voyez dans les
baies n'ont pas de trinquette,
elle serait inutile et gênan-
te, vu la taille de ces bateaux.

Winch. Genre de petits cabes-
tans permettant de tirer
sans trop de fatigue sur les

écoutes, et aussi de réaliser
des réglages très précis.
C'est pourquoi on voit des
winches même sur des ba-
teaux assez petits. Quand
on n'a pas de winch, on se

Wharf. En gros, c'est un quai
ou un appontement.

sert d'un palan, mais c'est
beaucoup plus long et com-
pliqué.
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